在西班牙海滨小城阿利坎特滞留400天后，椎·剧场创办人李芊澎和我进行了一次跨时区连线。

“最好是视频，这样我们都能看到彼此。”她要求。

晚上8点，我在家里的书桌前如约上线，立马后悔自己穿着睡衣，蓬头垢面。因为她衣着得体，化了妆，坐在沙发上，神采奕奕。一时间，我觉得自己更像那个滞留了400天的人。

疫情发生后，航班熔断、高价机票、跨境风险让“滞留”成为全世界许多人的生活常态。对于李芊澎我有很多好奇。她不会西班牙语，也不会做饭，如何独自在异乡生活了400天？她创办的椎·剧场在疫情中停摆多时，如何面对困境？最惊讶的是，疫情带来种种不确定让大多数人趋于寻求安稳的时刻，她为何突然辞去了上海戏剧学院稳定的教职？

迷失阿利坎特

李芊澎

阿利坎特濒临地中海，阳光明媚。去年1月，李芊澎来这里度假，没想到后来遇上新冠疫情在欧洲暴发，西班牙病亡人数一度跃居全球第二，国宝级歌唱家多明戈也未幸免。

疫情严峻时，西班牙封锁边境，出不来。好不容易通航，但小城阿利坎特没有直飞回国的航线，转机的机票难抢不说，还需要24小时内拿到双检测，几乎成为一个不可能完成的任务。再加上欧洲疫情依然严峻，跨境飞行仍有风险，她决定再等等。

独自滞留阿利坎特，与家人分别，不知道什么时候能回国，李芊澎从未担心过自己的安危。她不会说西班牙语，也不怎么看当地新闻。

以前满脑子只有戏剧的她，开始为一日三餐而苦恼。从前，她跟我谈论的是罗伯特·威尔逊、前卫剧场、潜意识，现在朋友圈里晒的全是包子、饺子、馅饼。作为一个山东人，大概对碳水有种执拗，征服了发面这项技艺后，她开始所向披靡。

阿利坎特的大晴天

“一开始总觉得这里是暂留之地，一切从简。突然有一天不想凑合了，一天也是生命啊！于是开始打扫房间，买花，还采购了很多锅碗瓢盆，开始钻研厨艺，征服一种又一种美食。我一个学生还感叹，没想到我这样一个没有自理能力的人，也能变成今天这样。”李芊澎说。

更让我佩服的是，她在疫情中把当了20多年老师的自己变成了一个学生，将滞留时间变成了一个集中学习期。她在疫情中上了西班牙语、艺术史、人文哲学的线上课程，补上了一直想看但没时间看的电影，还和朋友组成了好几个学习小组，系统学习宗教哲学、藏地电影文化。她一直很鄙夷一些演员“不爱读书”这件事。“表演是需要文化素养的，很多东西你理解不了就表达不出来。”

疫情中独自滞留异乡，难免有过迷失，但一切都在重回正轨。“每天出门看着阳光那么好，海那么蓝，就觉得，生活没有那么糟。”

给全人类看的戏

给学生们上网课的日子

前不久，李芊澎辞去了在上海戏剧学院的教职。她从这所学校毕业，留校当了20多年老师，如今说辞就辞。她的理由是——表演是一门实践学科，上了一年的网课，无法与学生面对面，她不满意这样的效果，挣扎已久。“我是一个行动主义者，一旦下定决心，就得去做。”

辞职后，李芊澎打算把更多的重心放到椎·剧场的运营上来。2016年，她在上海创办了椎·剧场，几年来推出《开放夫妻》《毒》《呼吸》《抄写员巴特比》《爸爸的床》《默默》等作品，曾吸引王学圻、万茜、王传君等演员参演。

万茜排练椎剧场作品《默默》

剧场停摆后，她联系过我一回，没为自己诉一句苦，只是建议我关注灯光师、音效师、舞台监督等戏剧行业幕后从业者。他们大都是自由职业者，疫情中没了工作，面临着巨大的不确定性。

还好椎·剧场没有死。4月底，《爸爸的床》将在上海举行疫情发生后的第一场演出。除了继续担任椎·剧场艺术总监，李芊澎还计划在高校之外继续她的表演教学，打造观念、方法、实践的“一条龙服务”，因为“缺了哪一块都不行”。

疫情中开线上会议

在西班牙的日子，李芊澎也没停止对戏剧的钻研。在朋友的介绍下，她认识了不少当地戏剧界的导演、演员、剧院总监、文化官员，深入了解了西班牙的戏剧生态。她租的房子就在阿利坎特最主要的剧场旁边，经常路过，剧场开放后也时常光顾。

“西班牙是一个自由奔放的国度，他们的肢体非常发达，舞蹈、新马戏、木偶剧、默剧都有很多好的作品，但比起其他欧洲国家来说，西班牙艺术家在国际交流合作上走得还不够远。”

李芊澎疫情中常常观看线上戏剧

椎·剧场的戏，常常在全球寻觅文本和主创，2018年首演的《小马驹》，就由西班牙青年作家巴寇·贝泽拉创作，以校园霸凌为主题。未来，李芊澎希望能把阿利坎特变成椎·剧场的海外排练点。就像尤金尼奥·巴尔巴的欧丁剧团，驻扎于丹麦小镇霍尔斯特布罗，安安心心地创作和打磨。此前椎·剧场《抄写员巴特比》就曾在德国排练。

椎·剧场选戏有个标准，关注时代，关注社会，关注人的命运，要与当下，与进剧场看戏的每一个观众有关。比起做什么戏，李芊澎更在意的是为什么做戏。“疫情总会散去，大家会越来越强调当下、此刻，人们对文化交流的渴望也会变得十分强烈，现场戏剧不能缺席。疫情已成为人类共同的经历，它让我们彼此连接，产生共鸣。疫情让我更加坚信，戏剧是没有国界的，我想做全人类都可以看的戏。”