“如果没有疫情，今天我的位置应该会不一样。”胡艺说，语气像冬日的阳光一样冷静。

一年前，NBA 2K联盟的选秀大会上，胡艺在第56顺位被上海Gen.G Tigers战队选中，成了2K联盟历史上第一位被选中的中国选手，有人给他冠以“电竞姚明”的称呼。信心和能量都处于满格的胡艺跃跃欲试，但疫情让一切变得困难起来。

胡艺错过了一整年的比赛。即便如此，他至今没有一刻停止过努力。惊喜、等待、焦虑、迷茫，直至重新坚定，胡艺经历的心路，在过去一年或许你也曾同步感受过。这是个电竞选手的故事，但又与电竞并无太多关联。

如果一定要有个标签，它应该算是“2020年的故事”。2020年波诡云谲，但博尔赫斯在《岁末》中说：尽管意外层出不穷，尽管我们都是赫拉克利特的河中的水滴，我们的身上总保留有某种静止不变的东西。

胡艺在亚太邀请赛现场。（NBA 2K联盟供图，版权所属：NBAE/Getty Images）

选中

胡艺面对电脑屏幕，屏息凝神，等一个结果。

手机屏幕亮起，2020年2月23日，上海的清晨，安静异于往常。距新冠疫情在中国爆发已经数十天。全上海，更准确地说，全中国，都处于暂停状态。

胡艺一般不会起这么早。一年一度的NBA 2K联盟选秀即将在美国纽约举行。30岁的胡艺，在2017年之前都是一名配音演员。此刻，已连续两年进入NBA 2K选秀池的他，被选中的渴望达到峰值。

胡艺的偶像是姚明。2002年6月的一个晚上，大卫·斯特恩走上麦迪逊广场花园剧场的舞台，宣布姚明成为NBA选秀36年以来第一位非美国籍的状元新秀。此后20年，姚明成为被全世界熟知的中国人。

姚明入选NBA的第二天，胡艺度过了自己13岁生日。那时，NBA 2K只是他写作业之余的爱好。现在，胡艺在上海——姚明的故乡，即将体验偶像相似的人生时刻。

大洋彼岸，13个时区之外，纽约的朝阳还未升起，NBA 2K电竞联盟选秀大会正式开始。

上海的早晨已经苏醒，直播平台上，胡艺的粉丝们也早早起床上线，陪他一起等待。焦灼感在镜头里蒸腾，胡艺手里的耳机线被无意识地反复拉扯。名单已经宣布了3轮，依然没有期待的结果。前一天晚上，他在社交平台上写：现在是北京时间晚上11点，距离选秀名单宣布还有8个小时。我开始有点紧张失眠了。

像18年前偶像姚明所以经历的一样，胡艺正在观看的选秀大会，也在纽约举行。会场气氛热烈，镜头转场，第4轮名单即将宣布。

突然，直播间里声音戛然而止，一片安静，耳机上的麦克风被他扯坏了。屏幕上，粉丝们的留言滚动，“听不见”“你声音特别小”“我们为你无声加油！”……入选选手名单念到第4轮第2位。

胡艺双手合十，放在鼻子前方，放下手，晃了晃脑袋，又理了理头发，深呼吸，吐一口气。

“The Gen.G Tigers of Shanghai select Luck_Yi_Wesley, from China！”（上海Gen.G Tiger选中胡艺，来自中国）舞台上，NBA 2K联盟的总裁布兰登·多诺休宣布。

“呀！啊！”胡艺拍了一下双手，拳头奋力甩过头顶，大吼一声。这一声过于响亮，房间里紧张的空气猛烈震颤，欢呼穿过坏了之后音量极低的麦克风，粉丝们都能听见，祝贺之词开始迅速滚动。直播镜头里，胡艺还在不停挥动紧握的双拳。

NBA 2K是一款NBA篮球类实况游戏，初版发行于1999年。在游戏中，每名选手控制一名角色，进行5对5的比赛。实况类电竞游戏的精妙之处在于，它能让普通人能够全方位用拥有接近真实的体验。游戏之外，NBA 2K联盟也最大限度地模拟了NBA的所有流程，包括选秀、比赛等等。

2020年的选秀，共计有68位选手被来自NBA 2K联盟的23支球队选中，这是第三赛季开始前各支球队的一次重要补强。胡艺成功入选，成了NBA2K联盟历史上第一位被选中的中国选手。

欢呼声在空荡荡的家里只持续了几秒钟，等待中持续紧张且兴奋的气氛，在格外漫长的2个多小时后渐渐消散。

2020年1月21日，在首尔举行的亚太邀请赛结束后，胡艺没有回故乡武汉过年，独自一人留在上海等待选秀结果。武汉封城那天，他庆幸自己做了对的选择。但他无法预知的是，他即将面对比2个多小时漫长许多的煎熬与等待。

胡艺在亚太邀请赛现场。（NBA 2K联盟供图，版权所属：NBAE/Getty Images）

冠军

“我以前不觉得自己的是个喜欢冒险的人，但确实做了很多冒险的事情。”胡艺说。从嘉定新城的家里赶到市区接受采访，拿铁刚刚端上来，他猛喝一口。

在成为电竞选手之前，胡艺是一名配音演员。爷爷教音乐，父亲画画，胡艺学艺，这件事在出生时大概就决定了。艺考的时候，他报考了不少学校，武汉大学和同济大学同时给了名额，但排名都不靠前。录取志愿上他只填了这两所，这意味着，一旦失手，没有退路。

很多事情成功的可能都没有超过一半，只要有两三成的可能性，他都愿意去做。“我打比赛的时候也是这样。”胡艺说。没有绝对的胜算时刻，从来如此。他很少犹豫一件事做不做，真正要花心思的，在于如何做到。

胡艺个头中等，略有些圆润，温和健谈，看起来没半点冒险气质。但他常常“赌”，而且总是赢。高考之后，同济大学播音系录取了他。2013年毕业后，胡艺成为配音演员，直到现在，这仍是他的职业身份之一，也是他通往职业电竞选手的路径。2017年，担任体育节目解说的同行，邀请他给一项电竞赛事当解说。

“什么比赛？”

“NBA 2K 18亚洲锦标赛。”

“我能参赛吗？”

很快，胡艺通过了华东区的海选。区域赛中，胡艺遇上来自华北地区的选手，此时他已经淘汰了比对手更多的队伍。“没输过”的经历让他自信爆棚。但那场比赛的前三节打得很闷，胡艺一直在丢分。亚锦赛通往总冠军的条件是，近40场比赛不能有任何失误，一旦失败就意味着淘汰。

“永远不要觉得自己赢定了。”胡艺说。这场至今难忘的比赛里，他第一次触碰到竞技体育惊心动魄的魅力。两年之后，在充满不确定性的2020年，这种体验更为深刻。

那天在赛场上，胡艺告诉自己，再这么下去一切就结束了。但关于电竞，还有太多想法没有付诸行动，他不能输。第四节胡艺奋起直追，最终翻盘取胜。

这是第一次在中国举办的官方NBA 2K系列电竞赛事，全国200多个城市的千余场比赛后，获得优胜的16位选手进入总决赛。几十场胜利之后，胡艺抱起了总冠军的奖杯。这场比赛的冠军奖金是一万元。对于胡艺，这个冠军的意义，更接近于他作为电竞职业选手的入场券。亚锦赛夺冠后，胡艺进入了NBA 2K联盟运营组的视野，并获得参加亚太邀请赛的资格。

“太幸运了。”胡艺感慨。所有的成功，都需要一些运气。但如果追求一直成功，比运气更重要的，是努力与天赋。

入场

2019年2月2日和3日，NBA 2K亚太邀请赛在香港举行，胡艺应邀参赛。胡艺在舞台上聚精会神地操作时，背后有双眼睛一直在观察。

“你觉得赛场如何？”比赛结束，一个穿格子衬衫、满头白发的美国人上前攀谈。

“Perfect（完美）！”胡艺神采奕奕，声音带着赛场上的兴奋感 。

两人默契地相视一笑，聊了一会比赛。自始至终，胡艺都以为那是工作人员。

一个月后，NBA 2K的选秀直播里，胡艺看见那天与他相谈甚欢的“工作人员”——NBA 2K联盟总裁布兰登·多诺休走上舞台，开始宣读名单。香港的比赛中，胡艺惜败对手获得亚军。2019年的选秀，他未能入选。

失败有时候并不总是坏事。“我是从那次输了之后，才真正决定，我要开始做这件事了。”胡艺说。在随后的一整年里，他为自己制定了细致周密的训练计划：推掉了部分配音工作，专注训练。制定健身计划，对于电竞选手来说，体能也很重要。为了将来能够和队友顺利沟通，胡艺还报了英文培训班。

胡艺（NBA 2K联盟供图，版权所属：NBAE/Getty Images）

胡艺等待上场的计时器打开了。

“在香港见到胡艺那天，我就知道他会成功的。”布兰登·多诺休说。他对胡艺在赛场上活力四射的状态记忆深刻。

NBA2K联盟是2018年NBA与一家互动软件公司创立的职业体育联盟，眼下共23支战队，绝大部分都是NBA实体球队旗下的电竞球队，而Gen.G Tigers是唯一一支非NBA的NBA电竞战队。这是NBA 2K联盟在中国的尝试，某种程度上，他们有比NBA更大的野心。

和胡艺一样，2K联盟也在等待一个时刻。“中国电竞行业持续蓬勃发展，我们知道2K联赛在中国有巨大的发展机会。”布兰登·多诺休说。他正计划让中国数以百万计的NBA 2K球员参与进来。

无论将来有多少位来自中国的球员参与，第一位中国选手已经入场了。2020年，胡艺第二次参加亚太邀请赛。布兰登·多诺休惊诧于他在一年之内的变化。他下的决心与付出的努力，在赛场上悉数可见。不仅是竞技水平，还有他在团队中的领导力和英语水平。“这让我看到了他是什么样的人，他绝对有能力在NBA 2K联赛中取得成功。”布兰登·多诺休说。

在首尔，胡艺成功夺冠。一个月后，胡艺被上海Gen.G Tiger球队选中。“这大概是那段时间唯一的好消息了。”胡艺回忆道。

“拉闸”

“大年三十晚上，我在朋友圈看到医院里的护士号啕大哭的视频，心里很不是滋味。我当时就想着，要不第二天就把酒店门打开，接待医护人员，给他们提供免费的住宿……”戴着耳机，盯着屏幕。不断调整气息，找准情绪，念出台词。

时隔大半年，胡艺在录音棚里，模拟了一段疫情期间他录制的广播剧。故事里，他饰演一位武汉“90后”旅店小老板，向医护免费提供住宿。因为武汉人的身份，胡艺地道的方言派上了用场。

胡艺在录音棚配音。 李楚悦 摄

胡艺念了好一会剧本才意识到，这是自己几个月前配过的剧本。那段时间的经历，总是有些魔幻。“像突然拉闸一样，你不知道事情怎么就发展成了这样，曾经以为坚不可摧的一切，都会黄。”胡艺说。他想起两年前，他在赛场上差点输给对手的时刻，永远不要觉得自己赢定了。

人身处不确定的迷雾里，锚定内心的总是生命中最重要的东西。胡艺没有停止赴美前的准备进程。

对任何一位运动员来说，训练是永恒的事。他给自己的定的目标是，要做到技术上没有大缺陷。虽然在球队中有自己的固定位置，但他会给自己加训不同位置，以及操控整个球队的全局能力。他笃信努力的意义，或许就是多一个小时的训练，在场上就能扭转局势。

他想要保持一个状态，一个可以随时上场的状态。

为了维持这种高水平的稳定状态，任何努力，哪怕只有一点点作用，他都要求自己做到。游戏里有一个奖励性设置叫“68胜”。连续胜利68次才能获得一个象征性的奖励，胡艺每个月都会要求自己拿到“68胜”。

他仍然觉得训练不够，因为海外球员的实战经历要更丰富。“对很多人来说我就是个疯子，很难再找到四个疯子陪我训练。”胡艺说。高强度的训练不仅需要的是时间、精力，还有动力。每个人想要到达的终点不同，是爱好与疯子的区别。

2020年4月8日零时，武汉解除离汉离鄂通道管控措施，有序恢复对外交通。历经76天的“封城”后，胡艺的家乡——武汉痊愈了。但胡艺的担心并没有停止。混乱、焦虑、恐惧，复杂的情绪不断冲击心理。国内疫情向好，海外疫情仍在上升期。不断增长的确诊数据，对未来的各种预测，充斥于脑海。胡艺在美国的朋友，也有确诊新冠的。

但他仍准备上场。

没有什么能阻止梦想的生长。训练没有停止，英语课没有停止，健身运动没有停止……他浏览大量的海外疫情信息，甚至做好心理准备，以面对来自海外的舆论压力。

整个2020年，2K联盟和胡艺都在不断努力，希望能保证参赛。为了能上场比赛，胡艺甚至想过，美国去不了，辗转先到加拿大或者墨西哥。

“明天就走”

时间过去近一年，又至岁末。上海徐家汇的咖啡馆里，胡艺看着窗外，人群熙熙攘攘。虽有零星散发，但疫情在国内已经得到有效控制。不过，大洋彼岸的美国，仍有太多不确定。

尽管始终未能成行，但胡艺所在的球队一直保留着他的位置，坚持用剩下的五人打比赛。隔着时差，胡艺同步观看了战队的每一场比赛。无法上场，让他有了更多机会观察队友和对手。

新一届的亚太邀请赛刚结束，胡艺期待有更多人参与。他一直很喜欢一个广告，抱着篮球的小男孩，隔着铁丝网望向球场。镜头转场，小男孩站到了NBA赛场上，接到几个明星球员的传球，投中一记绝杀。镜头又回到现实，小男孩抱着球一脸幸福地回家。

胡艺觉得有更多人可以成为那个小男孩。电竞比传统体育的门槛更低，排除了体能差异，让更多人有机会体验篮球魅力和体育精神。“我希望它（NBA 2K）有一天能进奥运会。”他说。

胡艺还在等。

“如果疫情现在结束了，你打算什么时候去美国参赛？”我问。

“明天。”胡艺回答。