“谁是我们最可爱的人呢？”70年前，一篇战地通讯发表在《人民日报》的头版。这是作家魏巍以记者身份奔赴朝鲜战场，在亲历松骨峰战斗，又深入了解了志愿军英雄事迹后写下的著名篇章——《谁是最可爱的人》。他在文中深情回答：“我们的部队、我们的战士，我感觉他们是最可爱的人。”自此，“最可爱的人”就成了中国人民志愿军的代名词，在大江南北传颂。

这一次，我们一路寻访，有幸找到了一些抗美援朝老战士。他们中，有两次不辞而别离家参战、亲历最惨烈一役长津湖战役的鲍奇，有在上甘岭前线坚持对敌广播10个月之久的孙泰镐，有先后击落5架美军飞机的韩德彩，还有许许多多有名或无名的英雄……

在抗美援朝战争中，先后有290余万志愿军将士入朝参战，涌现出30多万名英雄功臣和近6000个功臣集体，197653名官兵壮烈牺牲。虽已历经70载风雨，这些创造了伟大历史的英雄儿女，依然在共和国的集体记忆里闪耀。让我们永远铭记，那些最可爱的人。

在抗美援朝的各个阵地上都有一个至关重要的词——坚守。

上甘岭被美军称为“伤心岭”。激战43个昼夜，敌人向这块3.7平方公里的高地发射炮弹190多万发，炸弹5000余枚。而志愿军的顽强防御彻底粉碎了敌人进攻。战后的上甘岭，山头被削低2米，翻起了1米多厚的碎石，抓起一把砂土就有十几块弹片。志愿军创造了世界战争史上防御作战的奇迹。

沈阳市抗美援朝烈士纪念馆的上甘岭战旗（复制品）。战旗上染遍了战士的鲜血，布满了300多个弹孔。   司占伟 摄

在吉林通化，我们见到了亲历此次战役的老兵孙泰镐。

孙泰镐接受解放日报·上观新闻记者采访。 司占伟 摄

“上甘岭的白天是昏暗的，夜晚才是明亮的。”这是孙泰镐对上甘岭最深刻的记忆。上甘岭战役前，志愿军镇守着上甘岭阵地。那时，敌人每天晚上就打照明弹，并炮轰我军阵地。孙泰镐精通朝鲜语、思维灵活，是对敌广播站的朝语播音员。白天，他只能躲在昏暗的坑道中背讲稿，到了晚上才能出来，潜伏到距离敌方阵地只有300米的防御工事中，举着铁皮扩声筒，一遍一遍对敌广播，直至黎明，从不间断：

“你们是傀儡军，不要为美国侵略者卖命、当炮灰。我们中国人民志愿军抗美援朝是正义的战争，你们要向我们投降！……”

孙泰镐在上甘岭阵地时的留影。   图片由受访者提供

就这样，孙泰镐和其他十余名战士在山洞广播站坚守了整整10个月。每天夜里，孙泰镐的播讲都会飘进敌人的耳朵。渐渐地，他们的军心被瓦解了，先后有17名敌方官兵因听了孙泰镐广播劝降而弃暗投明。

然而，战争是残酷的。上甘岭的炮声不仅震聋了孙泰镐的一只耳朵，也夺走了战友们的生命。1952年11月的一天，广播站遭到敌人轰炸，站里保护广播员的11名警卫班战士全部牺牲。讲到这里，孙泰镐难掩激动，老泪纵横。他说，无论过去多少年，坚守上甘岭的日日夜夜永生难忘。

接受记者采访时，孙泰镐胸前挂着的勋章。   司占伟 摄

寒风凛冽，残阳如血。寻访接近尾声，我们来到了沈阳抗美援朝烈士陵园。

苍松翠柏之间，一位位志愿军英烈长眠于此。在他们当中，有抱着炸药包冲向敌群的杨根思，有用胸膛堵住敌人机枪口的黄继光，有在烈火中纹丝不动的邱少云……

不远处的抗美援朝纪念馆中，那些珍贵照片和实物，无声地记录着志愿军将士英勇战斗、克敌制胜的艰难历程和不朽功勋，首战两水洞、激战云山城、会战清川江、鏖战长津湖……

参观者瞻仰沈阳抗美援朝烈士陵园中的烈士英名墙。   司占伟 摄

在园区北侧的下沉式烈士纪念广场上，3米高的烈士英名墙上密密麻麻地镌刻着烈士姓名。他们曾是参加革命十几年的老兵,是刚刚离开家乡十几岁的小战士,是正在读书的大学生,是领袖的儿子,是工农的子弟,是新婚不久的丈夫,是年幼孩子的父亲,是风华正茂的女兵……许多英烈在入朝时，在鸭绿江畔回望祖国的最后一眼，即为永诀。

走着走着，不禁泪目。最可爱的人啊，共和国永远不会忘记！