出敦煌机场向西的路上，白杨扑入视野。郑子愚摄

左拐进入一条僻静的公路。这条16千米的公路通往莫高窟。公路两旁仅能看见延伸到远处的电线杆和稀稀拉拉的骆驼草。郑子愚摄

公路尽头是一处绿洲，也是莫高窟和敦煌研究院。郑子愚摄

莫高窟标志性建筑九层楼。郑子愚摄

莫高窟外的“石室宝藏”牌坊俗称大牌坊。本是敦煌城内东街上汪氏家族一位妇女的节孝坊，1958年前后，敦煌县（现为敦煌市）街道扩建，县政府计划将牌坊拆除。常书鸿得知此事后，向县政府提出将牌坊迁建于莫高窟。郑子愚摄

莫高窟外景，地面日影斑驳。郑子愚摄

藏经洞所在的第16-17号窟。郑子愚摄

陈列馆中介绍古时莫高窟塑身制作流程。郑子愚摄

付祥波在洞窟里临摹雕塑。敦煌研究院提供

付祥波用粉笔在临摹的塑像上做下修改记号。敦煌研究院提供

诸多细节只有在现场临摹时候才能看清。敦煌研究院提供

反复观察，反复修改。敦煌研究院提供

这尊塑像端庄典雅，满是盛唐气象。反观自己的临摹品，付祥波总是觉得缺点气韵。敦煌研究院提供

他对着记号，开始修改雕塑。敦煌研究院提供

在洞窟临摹的付祥波。他觉得，回溯敦煌艺术还有很多路要走。敦煌研究院提供

328号洞窟里的塑像以佛祖为中心对称排列，只是南侧缺失了一尊菩萨像——它于1924年被美国人华尔纳盗走，现存美国哈佛大学赛克勒博物馆。这尊塑像被运离敦煌前，华尔纳把它放在窟前拍了一张照片，体态秀美的菩萨身后站着五个衣衫褴褛的当地搬夫。图片由受访者提供

付祥波328号窟里的一身菩萨像。这尊塑像端庄典雅，满是盛唐气象。把临摹的菩萨塑像从第328窟搬回工作室前，付祥波突发奇想，模拟百年前美国人华尔纳的旧照，把临摹作品放在窟前，五位同事并排而立，按照当年的构图复刻了一张照片。一个世纪的光阴似乎消弭在两张照片间，这尊菩萨塑像似乎从未离开过。图片由受访者提供

这些都是古时工匠们用来画壁画的矿物颜料。郑子愚摄

古时，能工巧匠们绘制壁画过程。郑子愚摄

“大国工匠”李云鹤修复壁画时用的工具。郑子愚摄

乔兆广正在修复壁画。第一步，除尘。敦煌研究院提供

给壁画添上专门的粘结剂。敦煌研究院提供

这一步是回贴。敦煌研究院提供

熊业腾在数字化采集现场工作。敦煌研究院提供

莫高窟第341窟-数字化采集。敦煌研究院提供

莫高窟第61窟-数字化前期采集现场。敦煌研究院提供

明月与莫高窟。熊业腾摄

敦煌研究院内伫立着一座名为【青春】的雕像。雕像里的少女身背草帽，拿着工具昂扬大步，一席齐耳短发，随着微风飘起。是以樊锦诗为蓝本的创作。郑子愚摄

清晨的莫高窟。园丁给树浇水，水塘倒映着莫高窟九层楼。郑子愚摄

【记者手记】

采访提纲列着：你为什么愿意留在敦煌？听到这个问题时，三位年轻的莫高窟人不约而同沉默了。

他们为什么会沉默？也许是从来没有考虑过去留的问题。而我提问时却有一个错误的心理预设：再怎么说，他们都曾有待不下去的理由吧。

沙尘来袭，让人睁不开眼，还能割破脸，吹得一嘴黄沙；通往莫高窟的公路，孤独地躺在那里，当地一位司机说，夜晚车开到这里就心里发毛；莫高窟外，三危山和鸣沙山的交界线与天相接。

恶劣的条件在莫高窟人口中只是一件件轶事。他们来这里，大多先是源自热爱，接着是受到前辈感召，最后是对文物的敬畏和刻在骨子里的文化自信。

留在敦煌，是一件水到渠成的平常事。他们无需思考，也不曾想过去留。

“得失自如，当仁不让。”采访结束时，我想到了这八个字。

【相关链接】

《法国宣布归还西非国家文物，中国敦煌流散海外的万卷文书怎么办？》

《守在莫高窟的年轻人：不是我留在敦煌，而是敦煌留住了我》

视频部分素材来自：甘肃省文化和旅游厅官网、敦煌研究院、敦煌研究院官网、《中国石窟艺术高清大图系列》等。