2008年2月27日，徐明这辈子是无法忘记的。那一天，他第一次踏进位于南山路的上海墨厂的大门。“厂子居然隐身在弄堂里。外头墙身斑驳，踏进去第一感觉很糟糕，那是白天，厂子不大，整个环境黑黢黢、空落落的，地上的灰尘积了半寸，一共就十几个人，我的心咯噔一下，凉了半截。”

在这之前，徐明是宝钢集团热处理车间的作业长，管着三四百号人，生产经验丰富，管理能力很强。由于集团分流，他的职业轨迹发生变化。一份简历、一个陌生的电话，把他带到了曹素功。于是，这个百年老字号的命运与他的命运绑在了一起。

作为上海周虎臣曹素功笔墨有限公司墨厂厂长，徐明让一度濒危的百年老字号如今完成了许多令人欣慰的转变。

想走的时候，他被这些“宝贝”击中心头

打电话给他的，是上海周虎臣曹素功笔墨有限公司总经理杜弘。“杜总的意图很明确，希望我的加入可以尽快恢复墨汁与墨锭的生产线。面谈时，了解了一些基本工序和制作工艺后，鬼使神差，我夸了海口，两周内恢复生产。”

本来以为，凭多年一线重工业生产经验，区区墨厂不在话下。现实却让徐明吃了一惊。

2008年，曹素功生产状况已经大幅度滑坡。墨汁的生产量是60吨，墨锭是1吨。而人员结构老化，这十来个人，没有一个年龄小于50岁，墨汁生产线上已经没有工人，墨锭生产线上只有一两个老师傅在勉强维持。

事实上，曹素功在上世纪90年代曾跌倒过，出现过大面积墨汁发臭的现象，质量被书画家所诟病，尽管后来做了很大努力，声誉也不是一两天可以挽回的。

“的确，当时拔腿想走，但是，有一桩事，硬生生拖住了我的脚步。”

拖住徐明，让他心甘情愿留在曹素功的，是墨锭的模具，也就是墨模。

精良的墨，是文人珍藏的工艺美术品。制墨成型需要模具，雕制墨模需要长于书画的能工巧匠。文人墨客中一直传承定制墨的传统，每一副墨锭的背后，都是一桩桩文人雅事。

“墨锭的图案由画家画，字由书法家写，墨模由雕刻家刻，墨由墨厂制作，所以墨锭是集合四大家的合作结晶。而其上的图案、文字本身有非常高的研究价值。”

徐明看到的是尘封在曹素功储藏室里、齐齐堆放的一万多块墨模，他随手拿起一块，惊出一头汗来。他手里拿着的，居然是曹素功制墨史上极为有名的一套墨《御园图》。

乾隆年间，曹素功派人到北京，根据圆明园的场景去绘画，一共绘画了45幅画，然后根据这45幅画再去制墨，就制作了在中国近代模式上非常有名的一套墨，就叫做《御园图》，一共有45锭墨，每一锭墨都反映了圆明园的一个场景。圆明园已被一把火烧光了，但是这些场景却留在了曹素功的墨锭上。

再看过去，徐明的眼中出现了梅兰芳等名人墨模。身边有人介绍，上世纪三十年代，梅兰芳与吴昌硕等海派书画大师交往甚密。受他们的影响，去美国纽约演出前，梅兰芳向曹素功定制了一批墨锭，一套四锭，刻有梅兰芳亲笔所绘的梅花和书法，作为礼品送给大洋彼岸的粉丝。

一时间，徐明被一种厚重的历史感击中了。他忽然意识到，这是曹素功最大的一笔财富，他今后要做的是，传承和保护这笔财富。

“300多年来，曹素功积累的各种明清与近代木刻墨模共有万余付，并按种类分存在储藏室中，而目前最早的墨模则是明代程君房的墨模，已成为上海市非遗保护的典型。”徐明决定留在曹素功。

曹素功的产品分成墨汁和墨锭两条生产线。他从墨汁开始学起，学了两周。一个月后，墨汁生产线恢复。与此同时，他开始学做墨锭。

事实上，徐明出现在曹素功面临困境、急需止跌反弹的时候，是企业选择了他，他也选择了自己的另一种人生。

手上留下一辈子洗不掉的印记

学艺绝不是一件容易的事。

徐明记得，墨锭师傅李光雨教他的第一件事，就是洗澡。

“古法制墨工艺，整天和油烟混在一起，身上到处都是墨。师傅说，洗澡的时候，涂了肥皂，要在皮肤上轻轻地揉搓，这样不会使油烟浸入毛孔。”

2008年4月，徐明开始跟着师傅学做曹素功墨锭，学习的时间很古怪，是凌晨四点一直到早上八点。

凌晨四点这个时刻，是师傅定下的规矩。师傅李光雨，上海非遗大师，是曹素功第14代制墨传人，17岁时学徒，养成了这个习惯，一辈子不改，也以此要求徒弟；而早上八点以后，徐明要开始另一份工作——曹素功墨汁生产，一直要做到下午四点结束。

徐明还有一个授业师傅，是国家级非遗大师、曹素功第14代传人鲁建庆。鲁师傅说过，一块好墨，要有四个特点，“黑如漆，坚如玉，面如镜，声如磬”。

制墨是口传心授的技艺，从来未曾改变。徐明说，所有的步骤，都需要手工操作，只有这样才能制作出上乘的墨锭。而这样的技艺，并非工业就能替代的。

古法工艺，墨锭制作分为炼烟、蒸胶、和料、制墨、翻晾、描金等多个步骤。这些步骤中，每一步，都是一次考验。考验的是耐心、专注、还有工匠的良心。

拿蒸胶来说，就是将固体动物胶和水化开，形成制墨所需的液态胶。曹素功蒸胶工艺的绝活是：一看料，二掐时，三观泡。火候控制是关键，胶到什么程度，胶液流动性如何，拉出怎样的丝状，都要考量；和料，是油烟和胶的均匀、充分融合，形成墨胚，辅助材料是多种中草药。曹素功的墨锭，烟与胶的配比是七比三，胶为轻胶，不滞笔。

徐明说，和料要用耳朵听，听到搅拌声不再刺耳，齿轮运转柔和，大功可以告成。

制墨是最为核心的工艺。有制墨名谚“轻胶十万杵”，这是制成优质墨锭所需要的独特工艺，使用七八斤的银锤反复捶打，直至把墨胚捶打成细糯均匀的状态，锤打得越多，墨胚就越滋润。工匠们一手持锤，一手搓汰，将墨胚揉搓成条，再放进石楠木的墨模里精压成型。

制墨，最难以忍受的，一是脏，二是枯燥。徐明的手上，有这辈子估计都难以去掉的斑斑墨点；就几道工序，反反复复，不厌其烦。“我常和徒弟说，一定要耐住寂寞。手艺活儿，失传得很快，但是一旦拥有了，考验的就是静气、耐心和良心，尤其是良心。历代曹素功，都是讲良心的，手艺人丢了良心，也就丢了安身立命的本钱。”

事实上，在徐明的任上，完成了许多令人欣慰的转变。

墨汁年生产，从2008年的60吨，到现在的4、500吨；墨锭年生产，从2008年时的1吨，到现在的5吨。

在墨汁的种类上，增加了特黑、漆烟、精细浓缩、书画等多款，在墨锭的创新上，恢复了定制工艺，创作出《世博》等主题墨锭多款。更让徐明有点骄傲的是，厂里工人的年龄，从2008年的五六十岁，降低为现在的三四十岁，还有二十多岁的年轻人。“年轻人就是活力，这就是一家老字号复兴的动力。”

2018年，作为曹素功第15代传人，徐明被评为中国文房四宝制墨艺术大师。

2021年3月，“曹素功墨”将与“周虎臣笔”一同搬迁，据徐明透露，新址将集生产、展示、旅游、研究等功能为一体，所有手工制作的过程都将透明可视。“我们正逐步在做墨模的整理工作，配以拓片文字，挖掘其中深邃的历史记忆和文化内涵，待进入更深入的相关研究阶段。”徐明说，到时候可以提供给学生更好的参观观赏体验，让他们学习到文房四宝中笔、墨的制作，体会中国人真正的文墨与文心。