“字文的放倒读阅法无类人像就，我们看不懂诺兰的《信条》”。写这篇影评之前，我原本想了这样一个标题，因为担心影响读者阅读而放弃了，但导演克里斯托弗·诺兰显然不担心这样的表述方式会影响观众观影。这句话的正常表述顺序是“我们看不懂诺兰的《信条》，就像人类无法阅读倒放的文字”。颠倒因果，再把结果“反向”，就是《信条》的讲故事手法。影像的倒放和文字的倒放已经是电影中最容易理解的部分，而故事的呈现状态更为无序。

《信条》9月4日首映当晚，一家影院在放到影片高潮部分时着火的照片在各大影迷群里热传。有人分析，这是因为音响动态太大，设备“过载”而自燃了。同样“过载”的还有观众的大脑。

诺兰的作品素以“烧脑”著称，《信条》更将“烧脑”发挥到极致。很多人走出影院时，都有一种大脑“烧到短路”的感觉，即便是看了各路大神的逐帧解密帖，仍然难以理出头绪。在《信条》面前，“看不懂”的通感，超越了文科思维或理科思维。无论你是电影专业还是研究物理的达人，在《信条》面前统统败下阵来。“N刷”越多或是看过越多细节解析，越觉得这部电影是无法全然理解的。就像一个人的大脑的容量无法打败计算机一样——无论诺兰多么坚守大银幕，多么坚持用胶片摄影机，他的创作已经在某种层面上出卖了他“反电影”的倾向。也许120帧、8K不是超越人类体验的电影创作方式，一个用计算机运算量写作的剧本才是。

影迷制作的时间线 图源：陀螺电影

《信条》用一个工业化极限的讲法讲了一个非常流水线的故事。世界存亡危在旦夕，主人公穿梭于全球各地开展特工活动，力求揭示“信条”之谜，并完成一项超越真实时间的神秘任务。

因果循环、重启时空等元素常常出现在诺兰电影的叙事里，时空逆转也是好莱坞大片的常见套路，但当套路玩到极致时，会让人陷入某种哲学迷思。正中有反，反中有正，正正反反无穷尽也；果中有因，因又有果，因因果果亦无穷尽也。走出电影院时，有人觉得看懂了，有人觉得没看懂，看懂的是结果，没看懂的是过程。《信条》将过程无限放大，再高度折叠起来。就像一个谋杀案知道了凶手是谁，但始终搞不清楚作案手法，并非因为这种作案手法不合逻辑，而是因为解释起来，相当于让你现场运算2的64次方。

《信条》上映前，国内影院复映了诺兰的两部代表作《星际穿越》《盗梦空间》，相比之下，这两部电影已经算对观众颇为友好。即便《盗梦空间》有“梦中梦”这样的复杂设计，但梦境的层数和理解它所需要的脑容量仍然在合理范围内。同样采用了多重时间线和莫比乌斯环的设计，热播台剧《想见你》也因“烧脑”引发观众热议。但如果你不是懒惰的观众，拿出笔来画一下时间图，或是看一下别人画的时间图，总能想通个七七八八。面对《信条》里的时间线，会有一种人类面对计算机庞大运算能力的无力感。

从《信条》的片尾字幕里可见编剧就是诺兰本人，但也有人怀疑，《信条》是计算机创作的剧本。然而，《信条》中引用了惠特曼的诗、戈雅的画，并且在片中使用了大量“回文”暗典。这种用典方式仍是偏向于艺术的，不像是机器所为。

不同于《摩天大楼》等悬疑剧在悬疑下包裹社会话题剧的内核，《信条》被比喻为一场“150分钟智力竞赛”，几乎是一部纯“烧脑”的爽片。尽管它对女性、家庭、人类生存等话题都有涉及，但点到即止，把主要力气放在如何营造视听迷宫上。即便片尾稍稍营造了一个泪点，也无意煽情，这给《信条》一种机器创作的冰冷感。探索烧脑的极致，似乎形式大于内容，带点先锋实验性也无可厚非。电影在内地市场上映第二天票房已突破1亿元。但也有人觉得诺兰这次“玩脱了”，过犹不及，影响《信条》票房的唯一因素也许就是太烧脑。

前不久，上海艺术电影联盟放映了俄罗斯电影大师安德烈·塔可夫斯基的电影《潜行者》。该片以科幻包裹哲学主题，很多影迷都表示“看不懂”，但有人说，“看不懂《潜行者》没关系，你只要看就够了。”对于诺兰的《信条》也许同样如此。

《信条》是一部为大银幕而生的作品。诺兰在《信条》中继续使用IMAX胶片摄影机拍摄影片的重要场景，IMAX 70毫米胶片的清晰度所捕捉的纤毫毕现的细节，配合诺兰长久执着的传统特效手法，实景拍摄下波音747的超强爆破场面、撼天震地的爆炸、紧密刺激的追车等在IMAX的巨型银幕上呈现出淋漓尽致的感官体验。

诺兰对于“反熵”的奇思妙想，带来了“逆着世界而行”的视觉奇观，影片中不少地方令人叹为观止。如果不是计算机，也许是未来的诺兰回到过去写了这个剧本，现在看不懂没关系，只要看就够了。