马鞍山薛家洼是长江东岸的一处天然港湾，去年突然“成名”，碧波荡漾、绿草如茵。普通的地名成了“薛家洼生态园”，网友点评：很棒，适合亲子、情侣、朋友一起去。

此前薛家洼并非没名气，正相反，薛家洼可谓“臭名昭著”，前几年，如果和一位马鞍山人提起薛家洼，对方的第一反应一定是摇头，然后告诉你：薛家洼，那是全马鞍山最脏的地方，没有之一。

人们好奇，在薛家洼，究竟发生了什么？这个答案，薛家洼人清楚，长江更清楚。

万里长江奔腾至此流速放缓，鱼逐浪花，这里是最适合捕鱼的水域之一，也是长江干流马鞍山段渔民、渔船最集中的聚集地。另外，这里距离马鞍山城区不远，离马鞍山钢铁厂厂区更近，所以引来了大量工厂和码头。为了便于运输和用水，马钢及一批相关工业企业都是沿着长江来布局的，江边布满了钢厂、化工厂、码头、船厂、电厂和堆场，沿江烟囱林立，特别是48家沿江化工企业和704家散乱污企业，对长江生态环境安全造成很大威胁。生态环境问题的重重叠加，长江不堪重负。

近些年，马鞍山以薛家洼地区整改作为突破口，启动了23公里的马鞍山长江东岸综合整治，如今薛家洼面貌一新。马鞍山长江渔民的退捕转产工作也开始加速推进，随着2020年1月1日开始实施的长江10年禁渔，长江渔民已悉数上岸。

8月19日，习近平总书记来到安徽马鞍山薛家洼生态园，实地察看长江水势水情、岸线综合整治和生态环境保护修复等情况。长江大保护，长三角各地都在行动，长江沿岸面貌悄然发生改变。

薛家洼的故事，是长江大保护的缩影。

经济强村，没人愿去

韩金翠的娘家在安徽宣城，家里世代打鱼，她自然也不例外。1992年，韩金翠嫁给了同是渔民的李元武，此后便随丈夫来到了薛家洼，过上了靠江吃江的生活。

在韩金翠的印象里，当年薛家洼的江水是“煞煞清”的，一家人的生活用水全都取自长江。然而随着时间的推移，韩金翠每次从江里取上水后，都得加上一大勺漂白粉以作消毒之用。再后来，甚至有人提着她捕来的鱼要退货，说鱼有一股焦油味，根本没法吃。韩金翠发现问题的严重性，薛家洼的空气里飘浮着或黑或黄的粉尘，而从沿岸工厂流出的各色污水被直接排入江中。

薛家洼在马鞍山市花山区恒兴村，村委会主任赵冲却说，薛家洼的江水很早以前就不是“煞煞清”的，韩金翠的记忆很可能被“记忆滤镜”美化了。和韩金翠开始来薛家洼捕鱼差不多同一时期，1993年，赵冲到恒兴村工作，对于散乱分布在薛家洼的大小工厂，他和所有恒兴村的村民一样，感情复杂。“马鞍山因钢而兴。在马鞍山，有句话叫‘先有生产再有生活’，因此也欠下了不少生态债。”赵冲告诉记者，围绕马钢，附近出现了矿渣厂、热电厂、水泥厂。20世纪80年代，村办企业兴起，恒兴村又新添了包括镀锌厂在内的一批工厂。

林立的工厂给恒兴村带来了实打实的经济效益。20世纪90年代，恒兴村已跻身“亿元村”行列，风头一时无两。“1999年家家通电话，2003年全村完成道路硬化，2004年全村又通了有线电视。论经济实力，绝对是强村。”赵冲说。

但是，码头上，精矿粉露天堆放，一遇刮风便是灰尘漫天，一遇下雨便是满地泥泞；镀锌厂虽是当地纳税大户，但是电镀工艺本就是高污染，废水、废气皆是环境杀手；至于工业固体废料堆场，也在无形之中污染了薛家洼的土壤和地下水。

79岁的徐嘉琳，年轻时曾在薛家洼区域的水泥厂任职。他说起，那时运载着石灰石的货船从长江上游的铜陵顺流而下，薛家洼江岸边架起一根根运输皮带，大量的水泥原材料由江边运往厂房。由于当年水泥制作工艺不先进，很多粉尘随风污染了附近的庄稼地。

“晴天一身灰，雨天一身泥的说法，就是那时候传开的。”赵冲说，“我们当年都不敢穿白衣服。粉尘沾在衣服上就是一个油点子，怎么洗也洗不掉。”

薛家洼虽是韩金翠和丈夫每日停靠的港湾，但是相比岸上，她更在意长江里的变化：岸上不好了，江里的鱼也就越来越少，渔船却越来越多，捕上来的鱼个头越来越小，渔网的网眼也跟着越变越小。薛家洼紧挨着苏皖省界，他们与江苏本就离得很近，此后几年，韩金翠甚至申请了上海崇明水域的捕捞许可证，千里迢迢从安徽赶到上海捕鱼。

在薛家洼的码头上，叶守兵做了11年的江鲜生意。他说自己“运气不好”，没赶上好时候：“20年前收鱼，‘船丁子’每公斤不到2元。因为产量大，所以不值钱。等到2009年我开始收鱼，已经每公斤40元了。再后来，有钱也收不到了。”

叶守兵所说的“船丁子”，学名蛇 ，当地人也叫它川丁鱼，本是长江里十分常见的一种小型鱼，备受食客青睐。然而，原本稀松平常的船丁子在过去数十年间的种群数量逐年递减，竟也成了金贵的江鲜。

旁观者清，站在岸上的叶守兵比渔民还清楚：“江上的人滥捕滥捞，岸上的厂乱排乱放，鱼怎么还敢来？”叶守兵说。另一方面，薛家洼岸上则是“五毒俱全”，非法码头、散乱污企业、固废堆场、规模化养殖场……

后来这几年，淘宝兴起来了。薛家洼人也网购，但是快递员都不愿往那儿跑。不为别的，就是因为实在太脏了

新的生活，还有盼头

终于到了2019年，薛家洼开始发生变化。

2019年3月，安徽省领导暗访长江马鞍山段薛家洼非法码头整治现场。当时薛家洼虽历经整治，但生态环境总体依旧恶劣，整治并不彻底。此后，马鞍山当地以各种问题叠加的薛家洼地区整改作为突破口，以点带面，在以薛家洼为中心，北起皖苏省界、南至马鞍山城区和当涂县交界的总长23公里，总面积30多平方公里的长江东岸区域内开展综合整治。

整治前后历时4个月，马鞍山总计拆除非法码头69个、散乱污企业37家、其他违法建筑190处，取缔问题船厂6个，拆解渔民作业船、住家船223条，关停、搬离规模化畜禽养殖场2个，对住在96栋危旧民居的370余名居民实施危旧改搬迁安置，耗资4亿元实施承担马鞍山20万人生活供水的慈湖水厂取水头部迁改工程。

与此同时，长江禁捕退捕工作也开始展开。2019年，马鞍山先后出台文件，将渔民退捕转产列为重点工作。在4月份出台的《马鞍山市渔民退捕转产实施方案》中，要求5月底前长江干流薛家洼渔船全部拆解、渔民退捕转产，至今，马鞍山市共计退捕2984户、渔业人口10757人，拆解渔船1912条、生产辅助船3739条。李元武、韩金翠夫妇二人名列其中。

工厂搬离，码头关停，渔民上岸，沿江的土地上种上了绿植。原来脏乱差的生产岸线被打造成了以公园绿地为主的生活岸线、生态岸线、景观岸线。马鞍山长期“滨江不见江，临水不亲水”问题被破解，马鞍山人也终于有了亲江、亲水的城市生态客厅。

薛家洼变了，薛家洼人的生活也变了。

恒兴村的搬迁工作正在不断推进，曾经坐拥数千人口的恒兴村如今户籍在册仅余65户。赵冲告诉记者，搬迁工作力争于今年底完成。届时恒兴村将只留下七八位工作人员，作为“留守组”负责管理资产和相关资源。这里将被连片的树木取代，村民则将全部迁入市区。

叶守兵的江鲜生意则随着渔民上岸宣告终结。他时不时会和妻子去薛家洼散散步，薛家洼生态园的美景让他感慨万千：“真是天翻地覆，的确是漂亮。我听人说，有人运气好，还在那里的江岸边看到过江豚。”至于禁捕，叶守兵也是双手赞成，“这是给子孙后代留饭吃，当然要支持。”

韩金翠和李元武上岸以后在厂里打过工。韩金翠在流水线上拧螺丝，李元武则被安排在车间里喷漆。然而对于习惯了“水上漂”生活的他们来说，工厂的工作有点乏味。今年，夫妇二人辞职，在马鞍山市区的一家超市里，承包了一个水产柜台，再一次和鱼虾打起了交道。

“上岸”以后，韩金翠还没回去过。

去年5月家里的渔船被拆解时，韩金翠并没有多少伤感，反倒是自己性格内向的丈夫李元武在现场落了几滴眼泪。时过境迁，韩金翠和丈夫在岸上已经生活了一年多。然而，韩金翠发现自己开始愈发怀念起曾经再熟悉不过的渔船、渔网、活蹦乱跳的鱼虾，以及那条真正意义上养育了自己的母亲河。

她总会想起以前的生活——小小的渔船是夫妇二人的家，下水打鱼、上岸卖鱼，曾经是他们日常生活的全部。除却每年枯水期和此后的禁渔期，韩金翠和丈夫每天都驾船航行在长江上：“清明的时候捕刀鱼，入秋之后就捕螃蟹，平时也有各种各样的鱼和虾。总之，一年四季只要渔网放下去，就有东西捕上来。”虽然是靠天吃饭，但以前薛家洼渔业资源丰沛，夫妇二人的收入在当时还算是可观。除了韩金翠一家，薛家洼最多时有渔民50余户，大小船只200多条。韩金翠记得，当时薛家洼的岸边插满了渔具，码头上则靠满了渔船，鱼贩子们在码头上等着收各色江鲜。她曾经认定，凭借着母亲河的慷慨馈赠，薛家洼足够自己在这里“吃一辈子”。

如今，虽然暂时离开了薛家洼，但她期待着，有朝一日能重新回到长江上：“10年禁捕好，如果到了2030年，能够重新到长江上捕鱼，我那时58岁，只要还干得动，我肯定还要去。到了那时候，长江里的鱼肯定又多了。”