最近在一档说唱类综艺节目中，杭州一位说唱选手用方言带来一曲《Love Paradise》刷屏杭州人朋友圈，这让不少人想起“口水军团”——被称为第一支有名的杭州方言说唱乐队。

现在忙着挣钱养家的老苍，21年前，是杭州本土说唱团体“口水军团”的成员之一，杭州方言说唱是他们的特色。我们约在西湖边的茶舍见面。正是周末，他本打算带上小学二年级的儿子到城郊民宿去，却被没完成的暑假作业耽搁，这才来了西湖，勉强算是开学前的放风。过周末前，老苍到南京出差了两天，他在房地产行业做短视频营销，有自己的新媒体团队，又正赶上最近的流量红利，生意做得小有起色。

跟21年前相比，老苍的体重几乎翻了一倍。

老苍本是玩滑板的，遇到下雨天，没法玩了，就举着平时录招用的小摄像机，练一段说唱，再传到论坛上。老董看到了，找到他，邀请他一起玩音乐。

在杭州，“口水军团”的成立已是广为流传的故事——1999年，几个杭州伢儿在路边摊，吃着肉丝炒蛋，嚼着腐皮青菜，聊着嘻哈，“杭州话为什么不能玩说唱？”提议一出，众人响应，乐队成立了，老董是其中一个。

老董找到老苍的时候，因为有成员意外离世，乐队正处低谷。“玩就玩，后面约。”老苍也没多问，当即答应下来。过了几天，老董真的打来电话，“做了一个还不错的伴奏，要不要碰一碰？”

乐队工作室就设在老董的房间。主要设备是一台电脑和一个8元钱淘来的话筒，除此之外，连个耳机都没有，刚装好的宽带是最值钱的装备。老苍第一次见到“口水军团”其他成员，他们盘腿坐着，围成大圈，聊最近听的音乐、看的电影和买的新衣服，不怎么提写歌的事。老苍听了听伴奏，找出纸和笔，也盘腿坐进圈里，开始写词——算是“入伙”了。

用杭州话写说唱词，老苍觉得“酷”。他每天讲的都是杭州话，表达更舒服，能押韵的词语也比普通话少，创作又简单了些。不过，杭州话发声扁平，舌尖音多，不用共鸣腔，没有人们印象中江南吴侬软语的柔和细腻，反而像一块“板砖”，又硬又直。“杭州人其实也安逸，说话都舍不得张嘴。”老苍说，所以，用杭州话贴合音乐旋律有难度，在有的调上就是不舒服。

“口水军团”的歌上传到本地论坛“杭州人家”，也在杭州大街小巷的音像店循环播放，老苍打趣，他们可能算得上是初代网红。但讲杭州话的范围实在太小了。老苍周末去探望奶奶，奶奶家在距离杭州城最北头还有两三站公交车的地方，一下车，他就得更换一套语言系统，那里的人已经听不懂杭州话了。

乐队存续的5年时间里，“口水军团”一共受邀上台演出过3次，有一次是在舟山。“没人听得懂。”老苍回忆，那是一场音乐节，也像是有乐队助兴的大排档，不少吃烧烤的，来来往往的人很多，他们在台上蹦蹦跳跳，台下却空空荡荡，没人驻足观看。

“是不是要放弃杭州话，做更精致的音乐？”“要不多接点演出？不然怎么挣钱。”渐渐的，单纯的“酷”没法再成为理由支撑乐队写歌，成员各自有想法，也都到了需要为生计奔波的年纪。走着走着，2004年，“口水军团”散了。

再聚首，已经是2015年。对于当年的不了了之，5个人都觉得遗憾。他们想最后办一场告别演唱会。

想归想，顾虑和纠结一个又一个涌上来。“会不会演砸了，晚节不保？11年过去了，会不会无人问津？”年轻的冲劲不再，他们开始反复计算投入产出比。不过，他们还是建了个群，叫“口水老板军团”——群里的人，有组乐队开音乐公司的，有做剧组摄影师的，还有一个炒股票的赚了大钱——都算是老板。

试试看吧。他们在某众筹平台发布消息，说“口水军团”回来了。推文上线2小时后，阅读量过10万。老苍知道，这事成了。

音像店老板提供了音响设备赞助，他之前常把“口水军团”的歌从网上下载下来，刻成光盘放在店里卖；演出场地的老板和某连锁餐饮品牌创始人也找来，说当年是“口水军团”粉丝；更多人在众筹平台上交“门票钱”，最高档卖到1288元。最终，演唱会拥进2000多人。最后一首歌，唱了《再会序曲》，“为了当年来不及个再会窝一声（杭州话：为了当年来不及说一声再见）”。

为什么叫老苍？老苍的儿子过来蹭蹭爸爸，我们聊了许久，小孩子不免觉得无聊，老苍朝他努努嘴，示意安静，“我玩滑板时候起的网名叫飞在天堂，太长了，改成fly，这不也是苍蝇的意思吗？年纪越来越长，别人就叫老苍。”

最后一场演唱会也结束了，当年的乐队成员各自奔赴自己的人生，不过，就像“老苍”的青春印记，“口水军团”是很多杭州人的限定时光。