初到喀什，边陲古城还在沉睡。暮冬时分，天似涂抹了化不开的黑漆，早晨八点钟，月亮还在天上高挂，映照着大街上的点点微光，迎接早市的炉火、轮胎碾压路面的碎石声和清真寺的钟鸣，混杂着几许烟火气，这是一座浸在梦中的城市。

一直以来，喀什的诱惑，都和距离有关。这里和上海有5100公里之遥，即便飞行，也要辗转一天，每次放下行李，都会感叹路途漫漫。生活在东部的人通常对地平线有一种追逐的冲动，那是太阳落山的地方；这里到现在有1000年之久，行走古城，你会迷失在幽深的小巷，房前小径弯弯绕绕，崖畔老屋层层叠叠，唯有靠地面的地砖指点迷津，千年偈语，就在脚下，这里联结着历史的秘境。

老城夏日 新华社记者 李京 摄

我和喀什一见如故。它不是我的故乡，却时刻唤起我对故乡的记忆。那一抹的土黄色，单调而明快，莽莽大漠的晕染，屋外墙上裸露着的土坯麦草，像极西北高原的小城。那几条奔腾的河流，在城市逶迤穿行，带着帕米尔雪峰的冰清玉洁，滋润着瓜果甘甜如饴，莫不过儿时戈壁绿洲的夏天。更加亲切的是集市驼铃、吆喝声和随时可以伴琴起舞的维吾尔大叔，在客人面前，风姿绰约，丝毫不输给姑娘。南疆的风情何止以“大美”二字蔽之，实是美景、美食和美人共同盛放的妖娆。

喀什，抵御着时间的风化。它和古丝路上那些伟大城邦一样，命运受制于出身，呈现出极其复杂的多面：这里有多种文化并置的斑驳，多重空间叠加的厚重，多元族群共生的热闹。这个包含着12座县市、16万平方公里的广袤土地，饱含着天山、帕米尔高原和喀喇昆仑的雪，糅合了古印度、古希腊和古伊斯兰的风，既是南疆的门户，也是西域的边陲，更是中亚的心脏。鸟在这飞过，不曾留下什么痕迹；人在这停留，一定会沾染它的气息。

行走喀什，离不开的是叶尔羌河。叶尔羌河，意即“土地宽广的地方”。静静流淌的叶尔羌河源自喀喇昆仑山，它是一个躺下来的喀什，舒展着风情万种的柔美。南疆，几乎所有的绿洲小城都是她孕育的孩子。小小泽普有座县级博物馆，即叶尔羌河流域民俗博物馆，2016年刚刚开放。叶尔羌河从昆仑山走来，汇入塔里木盆地，落差将近万米的垂直高度不仅是自然地理高度，更是穿越天地的文化高度！叶尔羌河的独特出身让流域沿岸充斥着迷人的文化色彩！为古往今来预埋了丰厚的文化宝藏。我在博物馆里驻足很久感受喀什故事的立意高远：南疆是多元文明交汇交融之地。这里没有“一城一史”式的单维度立场，而是从更宏观的和多元的地域文明角度解读了喀什，探讨她和母亲河叶尔羌河的关系，还原不同民族共存共生的文化融合历史。在喀什人眼中，遍布叶尔羌河域的金色胡杨林，不是遗世独立的惊艳倒影，而是水乳交融的生活图景。

行走喀什，走不出的是塔克拉玛干沙漠。从飞机的舷窗望去，世界第二大沙漠就像一幅抽象画。起伏不尽的黄色海洋，浩瀚得令人绝望，一小片黑色是点点绿洲，蜿蜒放射的线是冰雪融水，喀什蜷缩在大漠边缘，养成了其与世隔绝的气质。西域，沙漠是城市的发际线，进退之间，昭示着末路和新生。喀什的麦盖提县，面对的是九死一生。沙漠面积占全县总面积的九成，三面环沙，身子几乎嵌入大漠，在这里我看见了生命力的顽强。当地的“百万亩防风固沙生态林”工程已成为旅游景观。经过多年艰苦的治沙实践，胡杨、沙枣、红柳、梭梭等11种苗木树奇迹般地在沙漠中扎根，在麦盖提县和塔可拉玛干之间筑起一道道大型生态绿色屏障，成功遏制了沙漠化的侵袭。站在观景台上放眼望去，昔日的沙地已是绿意盎然，胡杨葱茏，沙柳丛丛。当地干部告诉我们，这里已经建成一期30万亩生态林，成活率在九成以上，而且找到了“沙漠人参”，也叫肉苁蓉，这是一种药用价值很高的植物，既固沙又增收。生活在大漠深处，人们对每一滴水都感到知足，对每一棵草深怀着敬畏，他们的乐观来自生命本身的能量。每一株沙漠植物里都蕴藏着一个绿色江湖。

每一株沙漠植物里都蕴藏着一个绿色江湖 作者 摄

行走喀什，忘不掉的是帕米尔高原的冰峰。气温骤降，大雪封山，遗憾终没能去成塔什库尔干。所有对这个海拔4000米以上的小县城的激动，来自儿时那部电影《冰山上的来客》。记得全片最后一幕，战斗结束，梁音饰演的杨排长饱含热泪，向通讯员高喊，“向天空打三枚信号弹，让它照亮祖国的山河！”沉默的高原，沸腾的群山，回声阵阵。无数次重温这部老片，对帕米尔的向往沉淀为一种情愫。脚下的314国道，伸向远方的层层雪峰，串起喀喇昆仑冰峰的哨卡、红其拉甫的国门和塔吉克的雄鹰……

“翻过千层岭，爬过万道坡，谁见过水晶般的冰山，野马似的雪水河。”这就是塔吉克人骑马、放牧、睡毡房、弹都它尔的地方，每年大部分时节是冰封世界。水晶般的冰山，指的是慕士塔格峰。她是纯净爱情的象征。山顶终年不化的皑皑白雪，象征着爱情的矢志不渝，而湖间亦真亦幻的倒影，像极了恋人的朦胧情意。不同于藏地神山圣湖的高高在上，新疆的雪山冰峰平易近人。

每一个到喀什的游客，都会唱《花儿为什么这样红》。这首歌颂爱情的曲子，虽年代久远，却魅力依然，已成喀什的名片。我想，这个亚洲中部离海洋最远的城市，有着一种永恒的引力，安静的异乡气质，质朴的原始情感和街头随处可见的淳朴眼神，这些对于蜗居城市的人们，总是具有勾动魂魄的力量。