去阿里之前，我时常盯着手机里阿里的照片，陷入遐想中。朋友拍的照片里，枯黄的荒原在残阳下无限延伸到遥远的天幕，似乎一切都通往未知。天幕低沉，乌云压顶，一顶白帐篷若有若无地隐匿在天地之间。

青藏高原被称为世界的屋脊，而阿里则被称为世界屋脊的屋脊。可以想见，在平均海拔4500米以上的阿里生存，需要怎样的身体和精神信仰。31万平方公里的高原上只有7个县，6万人口，他们分布在广阔孤寂的草场、戈壁、荒原、湿地中。县与县的距离，近的300多公里，远的500多公里。我们是怎样到达阿里的呢？从拉萨到狮泉河，5天时间跑了3000公里。那一个远啊，不能用“远”来形容，只能用翻过了多少座雪山，呼吸了多少雪风，身体浸润了多少暴雪的冰凉，被多少湖泊的蔚蓝、宝石蓝、墨蓝闪了眼，追赶了多少群藏野驴、藏羚羊、牦牛和绵羊来形容。

德吉拉姆家的牧场

按行程安排，我们走的是阿里南线，也就是沿国道219走撒嘎、仲巴、普兰、札达、噶尔、日土县。途中，领队德拉姆玛璜一再交待我们，4000米以上海拔不能洗澡。开始我们不以为然，可随着海拔的不断升高，雪山巍巍，雪风肆虐，两件羽绒服在身上分外妥帖，这样的海拔，晚上进了房间，就是有瑶池仙汤，我们也舍不得脱下衣服，更别说洗澡了。我们去的时候是10月初，到了真正的冬天，高海拔的区域经常是零下二三十度。即使笑靥如花十八九岁的女孩子，也舍弃了雪花膏，每天早上的第一件事是往脸上抹酥油，厚厚的一层上去，才能抵御一天的寒风侵袭。

去日土县的途中，夕阳已经淹没到一条河流里的时候，我们遇到了德吉拉姆一家。在这条翡翠般的河边，德吉拉姆的笑在光晕里闪烁，洁白的羊群在翡翠边漂浮，这一切美得让我眩晕。德吉拉姆的阿妈，煮了酥油茶拉我们进帐篷里喝。我们叫她阿佳，她其实不老，50岁不到，只因高原的雪风吹得她过早长满了皱纹。

白色的帐篷很低矮，我们坐在藏毯上，牛粪饼燃起的炊烟温暖而醇厚，萦绕四周。阿佳将杯子在裙子上擦了又擦，满满地倒上酥油茶，然后满眼含笑看着我们一口气喝下去。这里是他们冬季的牧场，他们的家在几十公里外的村子。德吉拉姆用生涩的普通话与我们交谈，4年前，她从福建读完农校回来，和父母、妹妹在这个水草丰美的河谷养牦牛、养羊。我们就这样在帐篷里，喝着、聊着……朋友照片里令我无限遐想的帐篷，终于在我眼前展示出关于它的人间生活。曾经，也有人告诉我，当地的白帐篷是为年轻女孩招女婿准备的，哪个有情义的年轻男子走进去，也许就有机会成为新主人。无论高原有多高，雪风有多凛冽，这里的一顶顶帐篷，装下人间的冷暖。

德吉拉姆家帐篷里

见到狮泉河，就算见到阿里了。神奇的是，我们到的时候，天上出着太阳，窗外却下着冰雹，糖丸大的冰雹将车窗砸得啪啪直响。从喀喇昆仑和冈底斯山间蜿蜒流淌出的狮泉河碧蓝剔透，在戈壁荒滩中惊艳无比。跟着狮泉河，我们沿219国道翻过加果拉山、雅切拉达坂，全国高海拔高原机场之一——昆莎机场出现了。这个机场为很多想到阿里又视阿里无人区为畏途的人找到了捷径，也为阿里通向外界提供了无尽的可能。

“人间秘境，天上阿里”，到达阿里确实不易。从普兰拐出来104公里，再次经过拉昂错和冈仁波齐一路向西，300多公里皆是满目荒凉，除了戈壁就是荒滩，生命的迹象在冈底斯山脚下寥若晨星。翻越海拔4785米的狮泉河达坂时，狮泉河在旷古的高远中似有似无，火星般的沉寂让整个高原都安静下来。

当阿里地区噶尔县狮泉河镇，出现在我们对面很远很远的高岗上的时候，我竟然生出不真实感——海拔4300米的狮泉河镇似一个音符停驻在喀喇昆仑山的肩上，灵动飘逸。四周云雾翻腾，集镇犹如在天上。住在天上的人，每天不忘把羊群、把牦牛赶到云雾间晒晒太阳，把最美的藏袍当作大地的点缀；天外来的人，一不小心，就分不清天上人间。以至于很多人到了西藏，出现了无数个版本的“来西藏前是这样的，来西藏后是这样的”——他们已完全迷失在西藏的天空下。