亮相第23届上海国际电影节的《米花之味》，故事发生在中缅边境一个四季如春的傣族寨子里。这里天高地远，苍翠辽阔，阳光有一种通透又热烈的明艳，一切都显得静谧安然。发生在这里的故事节奏舒缓，如清风拂过生活的河流，偶尔留下几圈涟漪又飘然而去，绝不阻滞水的流淌，更不改变河道的方向。寨子里的生活看上去凝滞循环，苍白单调，但这里的人怡然自得，养育了一种波澜不惊的气度。那些日常生活中的龃龉与冲突、隔膜与对立，似乎都不值一提。

当然，作为一部故事片，《米花之味》还是有冲突的。这种冲突在可见的层面是代际无法沟通的隔膜，背后却是现代化进程中传统与现代、乡村与城市的剧烈冲撞。当“城市”“现代文明”以强势的姿态进入这个几乎与世隔绝的寨子时，那些延续了几代人的传统礼俗、宗教仪式、生活方式和思维方式，突然显出其全部的尴尬与别扭，甚至与保守、落后、愚昧成为同义词。影片并不想在两种文明的冲撞中分出一个胜负，评出一个高下，而是冷峻地意识到生活本身的悖谬与两难，用克制内敛的方式，让人物在不同的生活状态之间试探、退缩、犹豫，终归释然。

在大城市打工多年的单身妈妈叶喃回到老家之后，虽然看着山还是山，水还是水，但一种物是人非的感觉潜滋暗长：曾经心心念念的米花，并没有想象中的好吃；小时候给她留下温暖回忆的女儿喃杭，变得非常陌生，不仅有很多坏习惯，如撒谎、欺骗、偷窃，还缺乏同理心和感恩心；村民并非那么淳朴善良，而是有着不怀好意的窥探、诋毁……在心力交瘁之际，叶喃也想过逃离，但一个母亲的责任心又让她意识到，小孩的错可能都是大人的错。只是，大人的错又是谁的错？

影片中叶喃与女儿，叶喃与父亲，喃杭与老师之间的矛盾，看起来都像生活中微末的烦恼与风波，或是因喃杭“中二时期”的叛逆所带来的冲撞。但其实，这些矛盾真正的根源是喃杭等孩子因“留守儿童”的身份与生活，导致他们缺少管教，没有明辨是非的能力。

那么，寨子里的年轻人为什么一定要外出打工？他们也许会给出冠冕堂皇的理由，如保障全家的生活，为孩子创造更好的物质条件。只是，这听上去像一个伪命题：千百年来这里的村民都安居乐业，为何到了现代化高度发达的时期反而有了生存的焦虑？说到底，这是因为现代化开拓了生活的疆域，拓宽了大家的视野，同时引入了许多以前不存在的物质诱惑，如进口饼干、电视机、手机、网络、汽车，等等。这种现代化的进程，对于这种少数民族村寨来说，确实是一次震惊与阵痛体验。面对这样汹涌的时代大潮，任何高调的宣讲都显得虚弱无力，影片只能通过那几个跳广场舞的大妈来表明心迹：大妈们在简陋的舞台上跳舞，突然停电，伴随着狂风暴雨，村民一哄而散，但大妈们仍然在黑暗中，面对着空无一人的观众席，跳得欢天喜地。也许，这份超然的心态———追求内心的喜悦，而非外在的褒奖或名利，是影片意欲树立的一个精神标杆。

然而，大多数人都没法像大妈这样豁达，尤其是见过大世面的年轻人。叶喃的痛苦就在于，她拥有了现代的目光，但她的根又在这个寨子里，她的情感态度就变得非常暧昧和含混。她无法以一种漠然旁观的心态来欣赏这里的建筑与民俗，也无法心如止水地回到原先的生活轨道。在这种无所适从的夹缝中，她该如何自处，又该如何完成与女儿的沟通？对此，影片无能为力，只好通过母女俩两次跳舞的桥段，对人物的困境进行想象性的解决。

影片的最后，母女俩来到石佛所在的溶洞，在这个幽静之地，翩翩起舞，用自由曼妙的身姿，心无旁骛的轻盈，与天地，与石佛，当然也与身边的人，获得了心灵感应，实现了母女间的和解，完成了传统礼俗的代际传承，成全了对于现实困境的暂时超越。只是，这一切都像一个不真实的梦。

因为，溶洞的空旷与静寂并非常态，而是得益于这个景点“今天休息”，以及母女俩身段纤弱得以穿过那道铁门。在溶洞里，喃杭一度以为回荡着有上古神韵的吟唱，一番寻找之后，却发现声音来自水滴敲打着一个易拉罐。这像一个黑色幽默意味的恶作剧。言外之意是，这个圣地，不仅以冷冰冰的方式阻隔村民的进入，还因为旅游开发而被破坏和亵渎。村民再难在这里获得心灵的安宁与内心的慰藉，这也是所有曾经封闭自足的空间如今都面临的困境：与世隔绝只会深陷贫困与愚昧；打开家门，拥抱现代文明，会不会使传统无处栖身、精神无所寄托？

影片通过一对母女之间的代际冲突，折射出这些传统村寨在现代化冲击下的生存焦虑与精神苦痛，对于中国社会现实有着积极的反思意义，这是影片最大的价值。同时，影片不断通过大远景镜头与小景别的内景镜头，放大旖旎的外景与逼仄内景的对比，以不动声色的方式将生活中的裂痕勾勒出来，将留守儿童的精神空虚和人格缺陷裸露在观众面前，将那些因贫穷而轻易击穿道德底线的人性真相呈现在观众面前，这是影片成功之处。当然，为了与影片整体性的诗意基调相吻合，影片对于这些生活的阴暗面其实是欲言又止的，并最终在一个空幻的场景中对所有矛盾进行想象性的解决，用一种宗教情怀来净化心灵，圆融万物，这是影片的局限，也是现实的无奈。