和桥，是一座桥，又不是一座桥。

宜兴市和桥镇，是一个有着小无锡之称的古镇。此地盛产的一种老油豆腐干，味道鲜美，很有嚼劲，是当地人的送礼佳品，古镇也由此远近闻名。和桥是我的外婆家。那里的老一辈人都知道，古镇的声名，其实并非来自豆腐干，而是旧时的米市。想当年，沪、锡、常几个周边大城市居民吃的粮食，有相当一部分就出自这里。和桥的米价只要稍稍往上抬一抬，上海的“阿拉”们可能就有感觉。

运河穿镇而过，居民们大多枕河而居。桥，自然不少。

最让当地人自豪的，当然是那座与镇同名的古桥。桥很小，系单孔石拱桥。运河在镇区有条支流名顺渎河，分运河之水东流入太湖，和桥，便横跨其上。

“和桥”是如何由桥名而成镇名的呢？

那是一个东方版的罗密欧与朱丽叶的爱情故事，结局是中国人乐见的大团圆，结怨多年的两家为儿女摒弃前嫌，结为亲家，并合力造桥，以利乡民。石桥定名和桥，俗称和合桥。后来，故事的发生地、位于顺渎河口的鹅州村，逐步发展成一个大集镇，和桥便成了镇名。人们完全有理由相信，是和合之道，给这方水土带来了昌盛。

和为贵，是中国的传统理念，而桥，便是和。它消除阻隔，连通八方；它包容殊异，寻求大同；它是枢纽，是媒介，连通现实与梦想，是水乡人精神的栖居之地。

米市兴盛的年月，和桥古镇的每座桥上，挑着稻谷或白米的乡民和挑夫往来穿梭，他们就着两只沉甸甸的稻箩摆动的势头，起步上桥，一路吆喝，周围人见了，纷纷为他们让道。

位于镇中心的南兴桥、中桥和北兴桥，无疑是古镇从南到北的三大闹市。它们，也因此成为居民们口中的方位坐标。我童年的记忆里，从早到晚，那里的叫卖声连绵不绝。附近农家的竹篮箩筐，小商小贩的货床地摊，从桥上一直摆到桥下，从米面蔬果、鸡鸭鱼蛋到竹木器具、锅碗瓢盆，一应俱全。熙攘的人群，琳琅的物品，就像桥下潺潺的流水，编织出水乡庸常日子绵密而厚实的肌理。我想，现世安稳，一定是以人间烟火为底色的。

烟火气最盛的是桥洞。这是和桥特有的景致，在一些大桥的桥洞内，开着一间间烧饼油条店，小吃店，生意火爆。此地的混汤豆腐花名气很大，汤，是用山芋粉调制的，稠而不腻，其间的豆腐花，滑而鲜嫩，洒上萝卜干丁、香豆干丁、虾皮和葱花，淋上少许香油和生抽，再配上一根刚出锅的油条，那滋味，堪称一绝。

很多年里，我胖胖的外婆就在中桥的桥洞里榨油条。夏日清早，半个月亮还挂在天上，外婆却早已不在身边。我睡眼惺忪地跑到中桥下，只见外婆坐在高高的凳子上，用一双巨大的筷子翻动着锅中的油条，她那被炉火映红的脸上笃定自得，神采飞扬。那一刻，外婆就像高大敦实的中桥，给我以坚强的倚靠感。

桥上是看风景的绝佳处。凉风习习的夏日傍晚，我和儿时的伙伴彬彬最喜欢站在南兴桥上，看长长的拖轮穿过桥洞，拖着长长的笛音驶向天边，船上晾晒着的衣服彩旗般迎风招展；看两岸河埠上，棒槌在汰衣的妇女和姑娘们手中起起落落，小伙子们争先恐后地跃入水中，溅起的水花引来一阵惊呼；还有满载西瓜的小船,船沿紧贴水面，缓缓行至岸边，瓜农挑起一担西瓜上岸，立刻有路人围了过来，有人甚至跳上瓜船，尽情挑拣。

听说，彬彬外婆是用高头大船迎娶到和桥来的。那天，镇上的人们都站在大桥上、河岸边，看扎满红绸带的婚船载着一船嫁妆，从运河南头驶入街镇，停在了南兴桥下。彬彬外婆顶着红盖头，被人驮着，沿着河埠上的石阶，一步步走上岸，然后坐进早已等候在此的大红轿子，穿过街道，抬进了马家大院，从此，再也没离开过古镇。

你在桥上看风景，桥也在看着你。南兴桥就见证了彬彬外婆的风雨人生。其实，每一座老桥，都是一位沉默的长者，注视着人来人往，世间沧桑；也像村庄里的老树，庇佑着一方水土，乡人的安康。

也是南兴桥，见证了一段爱情佳话。故事的男女主人公，便是我的父亲母亲。

地处江南富庶之地的和桥，称其为戏曲票友的天下，真不为过。在这里，从白发老者到垂髫稚童，几乎人人都会来上一段铿锵的京剧或软糯的滩黄。旧时，一年四季，只要天气允许，居民们的夜生活，都是在一曲曲或激昂或悠长的京腔锡韵里度过的。每一座桥边，就是一个舞台，米行里的账房，牛肉店的伙计，豆腐坊的老板娘，学堂里的先生，往中间一站，一开口，便会引来阵阵喝彩。

外公是个十足的戏迷，起先，他喜欢唱京剧老生，后来，又迷上笃板鼓，那是京剧文武场中的指挥。我的母亲小小年纪，外公便为她请了师傅，学的是马派老生。聪慧的母亲很快就成了南兴桥下的名角儿，十岁便和京剧大家同台演戏，一折《借东风》，迷倒了一位翩翩少年。

少年便是我从北方而来的父亲。从此，南兴桥边，父亲的目光总是追逐着母亲清丽的身姿，陶醉在她刚柔并济的声腔里。直到有一天，父亲要去参军了，母亲站在桥头，恋恋不舍地目送着新兵队伍里那个熟悉的背影渐行渐远。几年后，当父亲再次出现在古镇，已是年轻军官，他牵着母亲的手，走过南兴桥，离开古镇，去了遥远的南国海岛。从此，他们牵着手走过了大半个中国，走过了数不清的桥，一直走到六十年后的今天。

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝。”小时候听这首民谣，以为天下所有的外婆家和我家一样，都坐落在杨柳依依的桥边。长大后才明白，江南多桥，而桥常常是一方地域的标志。