五月榴花妖艳烘，绿杨带雨垂垂重。五色新丝缠角粽，金盘送，生绡画扇盘双凤。正是浴兰时节动，菖蒲酒美清尊共。叶里黄鹂时一弄，犹瞢忪，等闲惊破纱窗梦。

宋代欧阳修的这首词记录了端午节的气候、风情、习俗。

火红的石榴花开得正盛，多雨的时节，杨柳被细雨润湿，枝叶浸饱水分，低低沉沉地垂着。用五彩的丝线缠绕的粽子，盛进镀金的盘子里供人享用。

人们沐浴更衣，饮下菖蒲酒、雄黄酒，祛除邪气。树梢上黄鹂鸟，不时鸣唱声，打破那纱窗后手持双凤绢扇的睡眼惺忪的女子的美梦。

从千年前的宋朝，转到现在的江南，端午节仍旧是温暖潮湿的季节，蛙鸣渐起，蚊子开始多起来了，各种昆虫都进入了快速成熟期。蚕结好了洁白的茧子，再不处理，就要化蛹成蝶了。石榴花、合欢花、栀子花此时正热烈，粉红色的，一团团，一簇簇，燃烧在浓绿的绿意里。夏天开始走向盛年，江南也渐渐进入梅雨季。就算再苦寒的地区，比如我的东北老家，也春暖花开，一片绿意了，夏天的意思越来越浓了。

这是一个过渡的时光，一切为了一年中最为繁盛的季节，孕育、储藏，日子也慢慢进入一年中白天最长的时候。

这么美好的时光却在战国起就被人们已经视为毒月。农历五月是恶月，五日则为恶日、毒日、死亡日，这段时光被认为很不吉利，就连添丁得男这种喜事都要变成丧事。民间流传的是“不举五月子”的风俗。汉代王充在《论衡·四纬》也有这种记载：“讳举正月、五月子。以正月、五月子杀父与母，不得举也。已举之，父母祸死。”这一民俗至少沿袭到宋，相传宋徽宗赵佶从小寄养在宫外，他就是五月初五生。

“五月不举子”当然是毫无根据，同样在这一天出生的大人物，还有春秋时大名鼎鼎的孟尝君。他的母亲违背父亲的命令，将他在外面偷偷养大，后来他终究继承了父亲的家业。要知道，他的父亲田婴有40多个儿子，孟尝君没有过人的才能是得不到父亲的信赖。

南北朝梁宗懔所著《荆楚岁时记》说：“五月俗称恶月，多禁，忌曝床荐席，及忌盖屋”“五月盖屋，令人头秃” “五月到官，至免不迁”“五月下峡，死而不吊”……也就是说，不仅五月五日所生的婴儿不能抚养成人；五月到任做官，也非常不吉利，到了免除官职的时候也不会升迁；至于盖房子这样的大事，断不能五月，房主可能变成秃头；五月间下峡，是犯忌的事情，就算丧生也无人吊唁；五月也不能晒床席，迷信说会招来厄运……

农历五月诸事不宜，除瘟、驱邪、求吉就成了这月的大事。端午节的“端”是开头、初始的意思，“端五”就是“初五”。《风土记》里说：“仲夏端午。端者，初也……”端午节还称“午日节、五月节、龙舟节、浴兰节”等。我们充满智慧的先人们，通过很多风俗习惯来过端午节，也为了达成驱邪求平安的愿望。

第一要首推驱邪的雄黄。传说宋朝的临安城，开医馆的许宣，让美貌的娘子喝了一杯雄黄，搞搞气氛，欢度佳节，却眼睁睁看着娘子变成了一条白蛇，顷刻吓死了。此后，这个才子佳人的爱情故事就走向了奇怪的方向。雄黄的威力足以让千年蛇妖现出原形，真的是“神器”。

雄黄从南北朝的《抱朴子》就有记录：“带雄黄入山林，即不畏蛇。若蛇中人，以少许敷之，登时愈。”可见人们迷信雄黄由来已久。

除了喝酒，涂抹雄黄也能达到驱毒虫的效果。清富察敦祟《燕京岁时记》：“每至端阳，自初一日起，取雄黄合酒洒之，用涂小儿领及鼻耳间，以避毒物。”《清嘉录》卷五说：“研雄黄末，屑蒲根，和酒以饮，谓之‘雄黄酒’；又以余酒染小儿额及手足心，随洒墙壁间，以祛毒虫。”

实际上，蛇并不怕雄黄。它只是气味强烈，能略有驱蛇效果。《荆楚岁时记》中记载曰：“以菖蒲或缕或屑，以泛酒。”和雄黄酒一样，菖蒲酒也在很长时间中被认为有同样的驱邪效果，比如本文开头的宋词也有记录。

第二要提祛瘟的艾草。民谚说：“清明插柳，端午插艾”。有浓烈香气的艾草是端午节的祛瘟的灵物。古时的人们寿命普遍短，一场小病都可能要命，他们对生病的恐惧会比现代人大得多。再加上入夏后气温上升，病毒活跃，正是疾病多发的时期，散发奇特芳香气味的艾草不仅可以驱虫，还可以入药，正可以满足人们的需求。更重要的是艾草很容易获得，而雄黄却很昂贵。

艾草的保健功用是驱毒除瘟、祛寒湿、杀菌消毒、防瘟疫的医药功能，艾叶也可煎水外洗，具有温经止血，散寒止痛的功能，艾草为原料的艾绒行艾灸也是治病的有效方法。

《荆楚岁时记》中记载曰：“采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。”“鸡未鸣时，采艾似人形者，揽而取之，收以灸病，甚验。是日采艾为人形，悬于户上，可禳毒气。”晋代《风土志》中则有“以艾为虎形，或剪彩为小虎，帖以艾叶，内人争相裁之。以后更加菖蒲，或作人形，或肖剑状，名为蒲剑，以驱邪却鬼”。陈元靓《岁时广记》引《岁时杂记》：“端伍以艾为虎形，至有如黑豆大者，或剪彩为小虎，粘艾叶以戴之。”

宋孟元老《东京梦华录·端午》：“自五月一日及端午前一日，卖桃、柳、葵花、蒲叶、佛道艾，次日家家铺陈于门首……又钉艾人于门上，士庶递相宴赏。”清代顾铁卿在《清嘉录》中有一段记载“截蒲为剑，割蓬作鞭，副以桃梗蒜头，悬于床户，皆以却鬼”。

可见，艾草不仅有药物作用，也有辟邪的含义，不仅悬挂在门上，还可以扎为人形，老虎的样子，也可以粘艾叶随身携带，或以艾叶插戴发上，意图都是驱邪讨吉利。除了艾草，不同地域的人还会在门口挂菖蒲、或石榴、桃梗蒜头、葵花……总之就地取材，驱鬼除邪气，讨吉利。

第三要讲祈福的彩头——五彩线、香袋、葫芦等吉物，也称五色长命缕、续命缕、续命丝、延年缕、长寿线，辟兵绍。汉代《孝经援神契》：“仲夏始出，妇人染练咸有作务……一名长命缕；一名续命缕；一名辟兵缯；一名五色丝；一名朱一作百索，名拟甚多”“东汉应劭《风俗通·佚文》：“午日，以五彩丝系臂，避鬼及兵，令人不病瘟，一名长命缕，一名辟兵绍”。《荆楚岁时记》记载“以五彩丝系臂，名曰辟兵，令人不病瘟” 。

除了五彩线，还有悬挂香袋、香囊、荷包等习俗。陈示靓的《岁时广记》 “端五以赤白彩造如囊，以彩线贯之，搐使如花形。戴香包，有用五色丝线缠成的，有用碎布缝成的，内装香料（用中草药白芷、川芎、芩草、排草、山柰、甘松、高本行制成），佩在胸前，香气扑鼻。”《帝京岁时记胜》说：五月五日，“抽作大红朱雄葫芦，小儿佩之，宜夏避恶”。

端午以雄黄驱蛇虫，除邪气，悬挂艾草、佩戴五彩线、香囊、葫芦的祈福习俗至今还是流传广泛，这不仅是古已有之的美好愿望，到如今也是一种传统习俗。其实端午节还有些现在不流行的习俗，比如“斗草”。

《荆楚岁时记》中记载曰：“五月五日，谓之浴兰节。四民并踏百草。今人又有斗百草为戏。”唐人著的《隋唐嘉话》云：《刘宾客嘉话》云:”唐中宗朝,安乐公主五日斗百草。”

在清代，《红楼梦》记载了这一习俗。宝玉生日那天，小姐们饮酒作诗，丫头们也随主子取乐。几个丫头各采了些花草，斗草取乐。“这个说，我有观音柳；那个说我又罗汉松。突然豆官说，我有姐妹花，这下把大家难住了，香菱说，我有夫妻穗……众丫鬟嬉戏打闹，非常开心。这时，宝玉也采了些草来凑热闹。”在端午节，人们还是有愉快的玩耍风俗。

端午节又有女儿节之称。《酉阳杂俎》说：“北方妇人，五日进五时图、五时花，施之帐上。”《帝京景物略》说：“五月一日至五日，家家妍饰小闺女，簪以榴花，曰女儿节。 据说端午女儿要回到娘家“躲灾”农历五月正式石榴花怒放的时节，女子以榴花簪发，或是挂账上辟邪，想起来也很美好。

端午也称浴兰节。《大戴礼·夏小正》说：五月五日“畜兰为沐浴。”《荆楚岁时纪》说：“五月五日，谓之浴兰节。”吴自牧《梦粱录》说：“五日重午节，又曰沐兰令节。” 可见，端午节也有沐浴兰汤的习俗，求祛瘟的意思。所以欧阳修会在端午节里提到了浴兰时节。

关于端午来历的传说有很多，但总是有点悲戚。

《后汉书·列女传》记载：“孝女曹娥者，会稽上虞人也。父盱，能弦歌，为巫祝。汉安二年五月五日，于县江溯涛婆娑迎神，溺死，不得尸骸。娥年十四，乃沿江号哭，昼夜不绝声，旬有七日，遂投江而死。”记录了曹娥因孝心投江。

三闾大夫屈原报国无门怒而投江。《荆楚岁时记》说：“屈原以五月五日投汨罗江死。”宋朝苏门四学士之一张耒有诗说端午，哀悼屈原，诗说“竞渡深悲千载冤，忠魂一去讵能还。国亡身殒今何有，只留离骚在世间。”

伍子胥忠心为吴王，却惨遭赐死、沉尸水底，据说那天也是五月五日。明代唐寅为悼念伍子胥写下了“白马曾骑踏海潮，由来吴地说前朝；眼前多少不平事，愿与将军借宝刀。”

据说这些都和端午节的来历有关，这些故事中总有些愿望没能达成的冤枉和恨。但人民群众在扬善去恶，匡扶正义方面还是有很多意识形态方面的风俗。比如吃粽子、划龙舟。虽据说吃粽子是为了纪念屈原, 屈原投江自尽后,人们为了使江鱼不要吃了屈原的身体,特包了粽子投入江中喂鱼；赛龙舟源于打捞屈原，楚国人因舍不得贤臣屈原投江死去，许多人划船追赶拯救，人们争先恐后驾船追至洞庭湖时不见踪迹。之后，每年五月五日划龙舟以纪念屈原。

实际上竞渡之习盛行于吴、越、楚，早在战国时代就有了，会被附会为纪念屈原，也是人们对三闾大夫的敬重。说牵强，但着实感人。

在我的东北老家，端午节叫五月节， 端午节的习俗是悬挂艾草，手臂带五彩丝线，悬挂五色小葫芦。后来我来了南方，看到了更多的习俗。比如赛龙舟，在杭州蒋村、西溪湿地至今仍旧有端午龙舟赛的活动。还有佩戴香袋，基本上杭州的各大中药房、医院的中医科都有香袋出售。这些香袋做工都很精致，绸缎的绣花荷包里面填充中药，除了过端午佩戴，也有保健功效，还能驱逐蚊子，每年都是供不应求。

再说美食，端午节当然有粽子，这一点东南亚的人们都是这样做。在我的老家东北，五月节好像是非常少的不用吃饺子的节日，因为五月节吃粽子啊。粽子是甜粽，那必是选了清香的箬叶，用黄米包裹一颗红枣，做成的。因为一年一次的难得，这样的粽子格外让人珍惜。来一个小碗，放上白糖，吃粽子的时候，黄米蘸白糖，箬叶清香，红枣甜香，黄米糯口，端午节的其他习俗好像都没粽子的存在感更强烈了。到了杭州，粽子已成为平日里的吃食，显得不那么的唯一不可取代性。只是在端午节，杭州人要吃五黄，包括黄瓜、黄鳝、咸蛋黄、黄酒、黄鱼。

不管怎么说，有仪式感的节日总透着那么一缕温馨。端午节的前一天，我会去菜市场买上一把艾草菖蒲，悬挂在门上，好像只有这样做了，心里才更踏实温暖，艾草悬在门上的时刻，也会感受到了祖先们经历过的传统生活。