时光飞逝，我们不知不觉已经在美国首都附近的这个街区住了二十多年了。当年，为了给孩子找个好学校，拿着政府的学区图，下了大决心，搬进了这个街区。时间长了，才知道这个小城区里住了不少名人。有当年起诉克林顿拉链门的检察官，有原来美军的参谋长联席会议主席，后来的国务卿的黑人将军，还有老布什的副总统。当然，我们普通老百姓和他们是各走各的路，各过各的日子。

刚刚搬进来，就有邻居登门拜访，欢迎我们的到来。我们也走访了左邻右舍，打招呼，建联系，并参加了街区俱乐部， 认识了左邻右舍。

美国人几乎家家养狗。晚上出门遛狗是他们的日常生活中的重要部分。我们虽然没有养狗，但喜欢晚饭后在街区散步。遇到遛狗的邻居们，自然会聊上几句，从天气到小区，海阔天空，家长里短，当然还有他们喜爱的狗。

今年刚开始，正当中国人和全球华人兴高采烈准备春节之际，一场突如其来的新冠病毒疫情袭击了中国。我们日夜关心国内的疫情变化， 焦虑地牵挂武汉及国内的亲友们。而此时，我们意外地发现，邻居们的态度也发生了明显的变化。

住在我们隔壁的科学家夫妇是一家科学研究院的高级研究员。平时我们相遇，他们总是热情地谈天说地，希望有机会到中国去旅游，看看遥远的中国是什么样子，那里的老百姓是如何生活的。疫情在中国爆发后，他们看到我们，在很远的地方就大声地问我们，是不是最近回过中国，有没有从武汉来的朋友。我们耐心地解释，虽然我们准备回中国扫墓和探亲访友，还没来得及出发，疫情就爆发了，航班也被取消了。

他们这才如释重负。在散步的路上，原来经常打招呼聊天的邻居，老远看到我们，就连忙走到街的另外一侧，打个招呼，挥挥手，匆匆离去。这真使我们感觉到，虽然我们远离中国，不管我们在这里生活多长时间，中国与我们总是有着千丝万缕的联系。

新闻里，朋友圈中也传来不少华人甚至亚裔无缘无故地被歧视被攻击的消息。种族歧视的幽灵趁着病毒的蔓延，又试图死灰复燃。这增加了我们大家的担忧。

病毒无国界，人类是一家。尽管美国很早就停止了中美之间的航线，断绝了中国人的到来，以为就可以安枕无忧了。新冠状病毒却不知从什么地方冒了出来，开始在美国悄悄地蔓延开来。

我们一位邻居是美国国立卫生院的项目主管，手里握有大量资金项目的生杀大权。她和先生酷爱骑自行车，经常在街道上骑着车翩翩而来，聊上一阵儿，又飞奔而去。有次散步碰到她，聊起美国出现的新冠病毒疫情，她漫不经心地说，总统和政府说了，那不过就是一种流感，美国今年冬天流感已经有3千万人得病，2万多人死亡了。不用对新冠病毒大惊小怪，很快疫情就会过去的。说完，笑笑骑上车，飞驰而去。留下我们半信半疑地愣在街边，心里嘀咕，美国不采取任何防护措施，不认真对待，难道病毒会自动消失吗？

果然，扫帚不到，灰尘不会自己跑掉。新冠状病毒疫情的风声越来越紧。不到一个月，疫情爆发的消息就从各地传来。亲人和朋友送来口罩，告诉我们国内防止病毒的有效方法就是戴口罩。可是电视上新闻里明确告诉人们，没必要戴口罩。

有个邻居是在超市里工作，她上班时戴了口罩，经理拦住她说，只有病人才戴口罩呢，你不要把顾客吓跑了。她解释说，戴口罩不为别的，只是为了保护自己。经理严厉地对她说，你若是不肯摘下口罩，你就不能再做这份工作了。她先生工作的公司由于疫情影响，股票掉了一半，担心随时被解雇。在这特殊时刻，她需要这个工作。她只好把口罩揣在兜里，每天提心吊胆地继续工作。

另外一个在医院工作的邻居低声地告诉我们，其实不是戴口罩对防止病毒传染没有用途，而是美国各医院里口罩不够。他们医院把口罩集中给与新冠病毒病人接触的医护人员使用。他们其他科室虽然有口罩，但要好几天才能换一个。

不久，疫情的阴云越来越浓，病毒的幽灵趁着阴暗离我们越来越近。美国政府的语调也由原来的轻描淡写发生了明显的改变。一方面，政府宣称，各个层次的机构做好了充分准备，而另一方面，不断传来病人得不到检测，防疫设备不足的消息。

突然，美国宣布进入全国紧急状态。一下子使原来轻松乐观的民众紧张了起来。人们纷纷去商店抢购一切他们认为可能需要的商品。各个商店都挤满了人，有的门口还排起来长队。口罩，消毒液，纸巾等很快脱销。牛奶，面粉，鸡蛋，卫生纸等不得不限购。商店门口贴着通告，列举缺货的商品。身处熙熙攘攘的购物人群中，看着人们眼神中的不安，能够感受到人们心中的恐慌。

美国民众在商店抢购囤货

我们的科学家邻居有个老朋友远在澳大利亚，已经92岁高龄。他们已经订好了机票，准备去看望老朋友。老朋友也非常期待他们的到来，认为这可能是人生中的告别访问了。可是病毒来袭，科学家邻居考虑再三，实在害怕长途飞行中不经意地把病毒带给老朋友，他们自己也难逃厄运，不得不取消了计划。

另一位邻居和我们说，他们的儿子在纽约华尔街上班，平时工作干得风风火火，热火朝天， 赚得盆满钵满。可是现在纽约成了疫情的重灾区。他们一直劝说儿子回他们家来远程上班，可儿子就是不在乎。这到底是要钱还是要命？怎么连这最基本的问题都搞不清楚。邻居夫妇既恼火又无奈，恨不得闯到纽约去把儿子绑架回来。

美国新冠病毒确诊的新增人数每天从一开始的几十人，飞快地上升到几千人，现在变成了一万多人。（确诊新冠病人数据至本文写作时止）虽然美国人口只是中国的四分之一，可是病毒确诊和死亡人数却超过了中国，成了世界第一。美国成为世界抗击新冠病毒的中心。一个又一个州关闭餐馆，影院，商业中心等非生活必需的商店，要求居民留在家中，除非必要，不得出门。谢天谢地，购买食品，出门遛狗锻炼属于允许之类。我们坚持出门散步，毕竟保持身体健康是重中之重。

有一对退休的外交官夫妇，他们平时衣着总是那么得体，满头银发总是梳理整齐，举止文雅，谈吐不凡。我们与他们聊起疫情，他们叹着气，低声说，我们是世界上最强大的国家，是最先进的国家，有最优秀的医生，有最发达的科技。真不知道这次疫情怎么把美国搞成这个样子。他们很想能到中国亲眼看看，那里人口众多，居住密集，是如何这么快就控制住疫情的。

学校关闭了，不需要上学了。街道上成了孩子们的乐园。有聚在一起玩耍的，有打篮球排球的，有骑脚踏车的，有跟着父母遛狗的。平时安静的街道一下子变得生气勃勃。

科学家的孩子回家来了，而且带来了她的宠物，一条大蟒蛇。她每天要让蟒蛇从笼子里爬出来活动一下。科学家夫妇看着女儿的宠物在家里缓慢地爬行，嘴里不好说什么，毕竟是女儿心爱的宠物。可是看着那大蟒蛇吐着信子，发出低哑的丝丝声，他们就头皮发麻，心提到了嗓子眼。

退休外交官老太太说，孩子们不上学在家，她感觉就像每天飓风在家里刮来刮去， 搞得到处乱七八糟。她祈祷学校能赶紧开学，孩子们去上学，家里恢复原来的宁静。

有一位邻居在国防部工作，他主动对邻居的老人说，如果老人们买不到什么需要的商品，他可以从军队的特供商店里帮助他们买到。那里的商品总是物美价廉，而且会保证供应的。

美国各级政府终于行动起来了。美军工程兵开始在重灾区纽约搭建临时医院，以便把医院的非感染病人搬出医院，使医院能够全力治疗新冠病人。退休的医护人员响应号召，返回医院。医学院学生提前毕业，投入到抗击疫情的前线。

我们每天都在散步的时候和左邻右舍谈论着不断传来的好消息。大家都希望人类能尽快战胜病魔，大家的生活能尽快地恢复平常。

（本文编辑朱蕊 图片由作者提供）