■ 口述 张向阳 

1964年的春天，一列从北京开往新疆的火车因为保密需要，只能走北线，整整开了八天八夜。车一过兰州，四周的景象就越发荒凉起来，满眼尽是光秃秃的大漠戈壁，到处都是黄沙、砾石和骆驼刺，有时走了几百里路都见不到人烟。车上的人越走越沉默、越走心里越没底，但一想到身上的使命，眼泪只能忍进肚里。

那时，坐在列车上的我只知道自己将去完成一项光荣而艰巨的任务，却不知道，这一去，就是20多年……

1958年，我从长春老家考入位于哈尔滨的中国人民解放军军事工程学院（简称“哈军工”）原子工程系，成为核武器爆炸测试和分析专业的首届本科生。那一年，我20岁。

自从走进校门、穿上军装的那天起，我们就知道今后要奔赴千里之外的核试验基地工作，大家也为此做了充分的思想准备。然而，这一天却比预想中更早地到来了。

为了使中国的第一朵蘑菇云早日升空，经国防科委批准，原本应于1963年夏天毕业的我们，直接跳过了毕业设计和论文答辩，于1962年底来到位于北京的国防科委21所报到。在各项准备工作完成后，1964年春天，我们开拔前往新疆核试验基地（即现在为世人所知的马兰基地）。

基地地处新疆大漠深处，自然环境非常恶劣，连鸟儿都不会从那儿飞过，我们的生活条件更是艰苦异常：夏天帐篷里有四十二三摄氏度，地表温度高达七十几摄氏度，能把鸡蛋煎熟，冬天最冷时气温有零下三十多摄氏度，滴水成冰。不仅如此，戈壁滩上风沙也很大，每年有一半的时间都在刮大风，飞沙走石、天昏地暗，扬起的风沙能把解放牌汽车上的绿漆打掉。伙房无法生火，大家就只能吃饼干、咸菜，喝冷水；风不大时，虽然可以做饭，但由于风乱吹，不但经常要吃夹生饭，而且菜、饭里都是沙子，不能细嚼，只能生吞。在沙漠里用水更是紧张，我们吃的、用的都是孔雀河的水，水里有大量的盐、碱和矾，喝起来又咸、又苦、又涩，大家喝了都拉肚子，洗澡更是成了一种奢望……就是在这样恶劣的环境下，我们坚持了下来。

1964年10月16日，是永载史册的一天，也是一个让我终生难忘的日子。这天天气晴朗、万里无云，我们提前乘车抵达距爆心60公里外的一座小山上待命。15时，广播传来“十、九、八……三、二、一”的倒计时，紧接着，“轰隆”一声巨响，惊天动地，一朵巨大的蘑菇云在远处升腾起来，直插云霄。中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功！顿时，大家激动地欢呼、跳跃着，含着泪花拥抱在一起，把军帽高高地抛向天空……

从这以后，我们又成功完成了原子弹空爆试验、导弹核武器试验等任务。1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸试验成功，中国核武器发展进入了一个崭新阶段，中国也在世界上真正“挺直了腰杆”。

我在新疆核试验基地工作了二十多年。由于我在一次氢弹试验任务中意外受重伤，加之长期受核爆炸产生的核辐射伤害，我被评定为残疾军人。我的妻子和大女儿也因多次参加核武器试验工作，受到核辐射伤害，均被评定为残疾军人。1987年，我们全家随妻子转业，回到了她的家乡上海，结束了我们在马兰基地的使命。

这是我的故事，但又不仅仅是我个人的经历。从1958年中国核试验基地在新疆正式组建开始，成千上万的科研工作者前赴后继，来到这里扎根奉献，为托起中国的“蘑菇云”、铸就中国的“核盾牌”做出了重要贡献，正如“马兰精神”所言———干惊天动地事，做隐姓埋名人。这，就是我们的爱国情怀。