【容易被忽略的中产】
《欢乐颂》第一季结束,留下了诸多关于“阶层固化”的争论。剧里的五位女主角,两位是出入豪车名牌的富裕阶层,三位还挣扎在温饱线上。很有趣,至少在第一季里,这五位姑娘,恰恰哪一位看着都不像是欢乐颂这个中档小区应有的中产居民。
剧中的中产男士倒是有几个,租宝马买二手马自达的小老板王柏川可算中产下限,家境良好年轻有为的赵医生可算上限;哦,还有最典型的中产,毕业没几年就开起亚K4的林师兄——可怜他连名字都没出现。
不仅中产罕见,剧中连已婚人士都很少。主角没结婚是为了讲她们恋爱结婚的故事,可是连里面的配角,除了作为背景出现的家人,也不管多大年龄几乎都设定为未婚。
这么说似乎有点吹毛求疵。本来电视剧么,首先要讲个戏剧冲突。已经结婚生子过着安定生活的人,哪来什么冲突?可这似乎不只是《欢乐颂》这部都市肥皂剧才有的特点,而几乎是绝大多数国产都市电视剧的共性——作为都市主体、中坚力量的中产阶层,被整体性地忽略甚至遗忘了。
【中产生活乏善可陈?】
国内中产阶层的定义可能还很模糊。比如上面把开经济紧凑型轿车的林师兄列为标准“中产”,估计不少人要提出反对意见。
这里面有个容易让人误会的地方——“中产”到底单纯是指中等收入群体,还是要与人均GDP超40000美元发达国家的中等收入群体看齐?如今的舆论中,两个论调都有。如果是后者,“中产”就是一副和乐融融的高收入和准高收入生活景象,大多数人却步,《欢乐颂》里安迪也只能算中产;如果是前者,“中产”给如今都市人的印象,恐怕更多是鸡肋般的平淡又稳定的工作、昂贵的学区房、鸡血的子女教育和遭遇疾病意外一夜返贫的恐惧。
这样一地鸡毛乏善可陈的生活,哪能和《欢乐颂》中种种“霸道总裁爱上我”这样的光鲜生活比呢?所以,编剧不爱着笔也是情有可原。
当然,也有例外。去年赵薇和佟大为主演的《虎妈猫爸》,应该算是中产的辛酸写照。再往前推,一度流行的“都市家庭剧”类别,大约也近似等同于中产生活。婆媳关系、夫妻感情、子女教育,国产电视剧的中产生活大致就在这些范畴里打转。在这类语境下,婚姻不仅是爱情的坟墓,更几乎是生活的坟墓,里面一个个工作体面衣着光鲜的人,俨然被生活本身吞噬,精神状态灰头土脸不堪一击。
只是,这些难道真的就是中产生活的全部吗?
【中产成熟尚需时日】
于是不能免俗地提到TVB的黄金时代。很长一段时间里,香港是内地城市青年生活的榜样;TVB的职业剧则把“白领”,或者用今天的概念来说,“中产”,拍出了既写实又积极、和几分隽永的味道。没错,很多剧集是依托某种职业展开的,TVB黄金时代的“中产”们,有哭有笑,有家庭包袱有感情纠葛,更有坚定的完整的很有说服力的职业精神和个人追求。
也许,问题并不是出在电视剧编剧身上。香港“都市”特征极为明显,城市文化中也浸透可以以“中产”、“白领”、“职业”等词语概括的特性。而那种根据欧美影视剧想象的“有车有房”、“两个孩子一条狗”、“既不贫穷也不期望暴富”等等画面,同样不符合实际情况。
有什么样的社会,便有什么样的社会文化,自然会有什么样的影视剧。我们所谓的“中产”,作为新近崛起的一个阶层,目前连定义都模糊,又何谈共同的精神追求和价值观?更恰当的说法的确应该是“中等收入群体”,跨过温饱,小康以上但未及富贵;多半是白手起家,手头宽裕的时间不足一二十年,生活方式与父辈祖辈截然不同矛盾重重——这样的状况,体现出来的难免是焦虑不安,而非内心笃定的怡然自得。
说回《欢乐颂》。据说第二季中,转正后的关雎尔,将摆脱原先全副心思都放在工作考核上的状态,开始渐渐找到自我。这也符合设定:关雎尔家庭条件不错,父亲是知识分子,自己也是大企业的好员工——她没有什么包袱,是理想的中产阶层。
只是我们还需要等待关雎尔的成长。并且,像等待她的成长一样,既等待社会环境的长久稳定和保障体系的完善安全,也等待公民精神的萌发培育和超越物质的价值追求,等待目前还困顿迷惘的“中间收入群体”,真正成长为社会的中坚力量。
(题图来源:视觉中国 图片编辑:朱瓅 本文编辑:李宝花 编辑邮箱:zhongchanhuati816@163.com)