“学会等待”是必须的

7月9日，我和朋友的美国之旅到了波士顿。此时，在纽约读研究生的表弟已经和我们汇合一起行动。从纽约到波士顿的路上，表弟有些不舒服，同行伙伴中有人当过医生，他根据一些状况判断有可能是阑尾炎，但因为在外地看病不方便，且只是一个预判，我们决定再观察一个晚上。

 

当然，之所以拖一个晚上，另外一个因素是为了确定外州的保险是否可以覆盖到这个区，并且把他的保险证明从网上down下来。按照表弟的国际学生保险，治疗费用的第一个2500美元，能全部报销，第二个2500美元，能报销80%，而自付费用超过5000美元的部分，也会全额由商业保险来覆盖。

 

10日早上，表弟寒战发烧了，我们决定去挂急诊。11点到了当地医院，一个医务人员很快来做记录，另外一个则在电脑上建立档案。这个过程非常快速，等做完这些，被要求去等候区等待。

 

此时开始发现美国医院情况的特殊之处。一是医院内的保安全都是警察，他们负责维持医院的有序，包括等候的有序——按照中国的习惯，即便有很多人在排队，你至少能知道自己等待的进程（比如你排在第几个），但在美国却是一点信息都没有，漫长的等待，纯属“闷头等”，你随便走出等待区域去询问，就会有保安来干预。

 

因为读医的缘故，我恰好还有一个朋友在该医院工作，我一边等待，一边向他打探“等待的进程”。1个多小时后，我们终于进了急诊室的门，然后进了单人病房。不久，来了第一位急诊医生，她向我们解释了我们的幸运（因为正好有房间空出来了）后，开始问诊。我就把之前在前台预检登记时所说的情况又说了一遍，她听完说要抽血和做CT扫描。

 

其实当时我觉得有点鄙视，因为按照医学常识，诊断急性阑尾炎应该不需要CT扫描，颇有国人所说的过度检查之嫌。当然，想归想，一切还是都听医生的。

 

抽血迅速完成了。但送报告等结果以及等待CT又只有一个“等”字。到了下午1点多，血报告出来了，白细胞和中性特别高，基本确诊，但CT还没排上。我的医生朋友安慰我，在美国，生大病比较划算，一进医院就会安排，但小病就是需要等，没人理也是常事。

 

治疗中的“耐心”“有序”

 

CT做完后，确诊是急性阑尾炎，肯定要开刀了。

 

在具体流程中，你会觉得美国的医务人员还是很训练有素的。确定要开刀后，院方首先开始确定外科医生谁有空，其次查看各个手术间何时空出来。确定好当天4点多有一间空的手术室后，外科医生来问诊，在向病人说明了各项检查的指标后，她建议做腹腔镜。她很耐心地介绍，做常规手术会有7-8厘米的缝合伤口，做腹腔镜仅是两个小孔……

 

而看到作为家属的我，特意过来和我握手，很职业化地介绍自己，并安慰说“情况尽在掌握不用担心”之类。

 

不得不说，在美国就医过程中，每一个步骤都有的标准化流程以及耐心讲解，给我留下了深刻的印象，当然，从后续结果来看，这在某种程度上也是出于保护医生而为。

 

表弟在3点多被推进手术室，我在等候区等待。院方考虑到我用的是中国手机，给了我一个可以小范围使用的呼叫机，以便联系到我。

 

在家属等候区，为人友善的老大妈为家属提供各种解答。和国内的状况相比，等候区域很温馨，还辟有专门的房间可以阅读，看电视，可以喝咖啡，甚至有让家属打毛线的区域，在这里，他们规定了编织的尺寸，以便打毛线的成果可以为一些定点的公益组织所用。

 

六点多，表弟的手术完成了，等候区的大妈告诉我，一会主治医生会找我。她见到我的第一句话就是：你不要担心。然后详细讲述表弟的手术状况，并表示手术进行得很好，可能要用抗生素。在国外，用抗生素是很谨慎的事情，所以她特意指出，因为阑尾穿孔，所以一是要静脉注射抗生素，另外要口服5天。

 

需要指出的是，虽然谈话复述了整个手术过程，但所有的话都不是绝对的，就好比医生永远只说“好的话明天可以出院，不能好的话要留院观察。”

 

表弟苏醒后送至病房，院方告诉我可以走了。在美国的医院，家属只能待到晚上9点，因为一个护士管两到三个病人，每个护士配备一个PCA（护工助理），加上一个主管一样的角色，也同时管两三个人，就相当于医患之间是一对一的服务。因此并不需要家人留下照顾。

 

被美国人合理化的“并发症”

 

表弟开刀后一直高烧，所以次日不能走。

 

在陪伴表弟的过程中发现，医护人员严格遵从医嘱办事，医嘱之外的任何事情，只有等待。比如我对护士说，表弟肚子疼能不能吃止痛片，他说好的，但只是写一个邮件给医生，等回复。最后，拿到那片止痛片，是在2小时之后了。中国医院的快速响应，到了美国，是难以想象的。

 

之后的每天，都要等待血报告。报告数据显示还有炎症，加上高烧不退，不能出院。高烧的原因，一是手术之后会有开刀热，其次身体里还有有炎症，这样的情况在国内会静脉注射抗生素，但在美国却不行，能做的依旧只有等待。12日，白细胞有所下降，13日，不再高烧，其他各项指标基本正常，我们办理了出院手续。但故事却没有结束。

 

大概出院10天后，我已经回国，表弟微信说他的肚子还是很疼。回到纽约的他，又去看了一次急诊，这次发现有4个脓肿，其中2个大的，插管子引流了4、5天，再回到医院去看急诊，医生表示情况很好，没有配任何药。

 

腹腔脓肿属于急性阑尾炎穿孔的术后并发症，2个小的至今还未处理，等待身体自行吸收。上个星期天，我问他情况如何，他表示还是不怎么舒服。我建议他去约门诊，今天和表弟通了视频，他告诉我没能约上，因为医生每周一看一次门诊，这次没约上，只能等下周。

 

如果在中国出现这种情况，彪悍一点的患者可以要求医生用抗生素，甚至会去医院质问是不是属于医疗事故。但在美国，没法影响医生的决定。在波士顿给表弟看病的医生也有她负责的一面，她给纽约的医生写了一个邮件，把当时表弟的治疗情况悉数告知。而这样的做法，更使得医生的一切决定都显得无懈可击。

 

现在已经是8月份了，表弟还在吃苦，但这属于美国人认为确实有可能出现、也应该为患者所接受的“并发症”。可以看出，从就诊体系来说，美国医院都是完善的，但对中国人而言，考虑到抗生素的使用情况、身体素质不一样，这样的治疗并不有效。所以，我只能说，美国的治疗方式不适用于中国人。

 

身边朋友知道这事后表示，他日要住在美国，一定要选择住在西海岸，比如洛杉矶，当地有华人医生，他们的处方相对会更适合中国人。而如果在东海岸，则一定要确保附近的医院有个医生朋友。当然，很重要的一条是在国内不能滥用抗生素，否则到了美国会适应不了那个“不轻易用抗生素”的环境。

（注：本文仅代表作者观点。本文编辑：谢飞君 编辑邮箱：shguancha@sina.com）