周平红决赛时，是踏着国歌登台的，背后LED屏上是整幅中国国旗。

从500多位参赛者中帅选出的9名决赛选手，只有他来自中国。2013年以前，从未有中国医生进入过内镜世界杯决赛。

“第一次参加，不清楚规则，规定是3分半的手术录像，到了现场才知道，原来‘introduction（简介）’和‘background （背景）’都不算在这3分半里面。”比赛是评委根据展示的内容，现场举牌子打分的。这点上周平红吃了亏，只得了第6名。

（周平红2013年参加内镜世界杯决赛）

内镜世界杯是全世界内镜医生的盛会。在美国消化疾病周（DDW）——全球规模最大和最富盛名的消化疾病领域学术会议——期间举办。每年吸引全球最多消化病领域医生、研究者参与。

周平红，47岁，上海复旦大学附属中山医院内镜中心主任。今年的内镜世界杯，他是老资格了，并被邀请做大赛评委，“要给别人举牌子打分了”。

【手术室里的竞技】

周平红是天生的竞技者，越是关键时刻，越是发挥稳定。

2012年2月2日上午8：45，德国杜塞尔多夫，第14届国际消化内镜大会的内镜手术操作演示准时开始。日本、美国、德国、中国、荷兰等国医生在5个手术室内将先后进行7台手术。

画面由卫星转播至大会会场，实时与1700余位医疗界代表共享。

周平红是第4个登台。由大会主席Schumacher教授配合手术和解说。

POEM手术是周平红的“绝活”，全称叫“经口内镜下食管括约肌切开术”。最对应的病症是贲门失弛缓症，在食管的黏膜下层打一个“隧道”，在隧道里把贲门周围的肌肉切开，让本来O字型的肌肉，变成C字型。他说全世界5000例POEM手术，他一个人做了一半。

周平红5分钟内即完成一段12厘米的食管黏膜下隧道建立，创面清晰，未出1滴血，会场内爆发出掌声。

当进行到手术关键步骤——食管贲门周围肌肉切开时，意外出现，一动脉出血。会场里的代表大多未见过类似手术，都倒吸一口气，会场内一片寂静。

“碰到这种情况，心里有些紧张，但不能表现在脸上，脸上始终要面带微笑，手术的同时也要进行解说。”周平红短时间内完成止血，会场内再次掌声雷动。手术演示一方面要转播内镜视野里的画面，一方面转播医生手上的动作。大会主席怕错过细节，叮嘱摄像师：“盯住周医生的手！”周平红开玩笑：“我也只有5个手指头，可没有6个。”

手术进行到第20分钟，周平红用5个金属夹顺利缝合食管伤口。食管伤口呈一直线，缝合间距一致。

25分钟时，大会主持人宣布周平红成功完成POEM，整个手术过程“不可思议”。5分钟后病人苏醒，伸右手比了个“V”的手势，手术室内一片欢呼。

（手术现场）

术后，大会主席在休息室内宣布周平红的手术“是上午手术演示的冠军”。还有细心的医生仔细检查周平红的手术衣后背是否有汗渍，以判断周在手术中是否高度紧张，发现没有时直说“难以置信”。未能目睹手术过程的医生们，则强烈要求大会主席准备另1例病人安排第二天再次演示。

那次大会，2天时间内，周平红完成2台内镜最新微创手术，大会演讲2次，主持大会1次。代表中国医生出场5次。

周平红2013年就这样进入了内镜世界杯决赛。

那段时间刚好中国足球队在国内1：5输给了泰国青年队，23年来首次在主场负于泰国队，被称为国足的“615惨案”。

“中国足球不行，但内镜可以！”周平红当时说。目前中国已有两位医生连续2年进入过内镜世界杯决赛。

今年，他算是“老资格”，被邀请担任决赛的裁判。

“第一次我还穿得西装笔挺的，后来去了，发现参加世界杯的其他国家医生都穿民族服装。今年，我本来想穿件中山装，看了电影《叶问3》以后，发现叶问那样的长褂也不错！”

【在全世界做手术】

在周平红回顾自己成长的过程中，基本可以得出两点：一是脑子不笨；二是不甘平庸，敢尝试。

他是在江苏泰兴农村长大的。中学读了7年，中考考数学那门时，借了亲戚一块手表，当时没见过手表，考试中一调，就把时间调错了。再重新读，就考全年级第一了。1986年高考，东半县第二名。

1992年大学毕业分到中山医院普外科，那时不是天天开刀，有时上午开刀，下午就睡觉。“浪费”了两年，想，这样下去不对了，就要求也去内镜科做内镜，多掌握一门技术。

2006年他去日本学内镜切除技术，回来不顾反对就开始尝试；那时日本的奥林巴斯器械国内还没有，他就自制，找工人用老虎钳把针刀的刀头弯成镰刀状。

周平红现在的英语已经相当流利，但他说“人不是无缘无故走到今天的”。

2008年，他去美国纽约长老会医院学习腹腔镜技术，那是给克林顿放心脏支架的医院。医院里每周有早会，他自告奋勇在晨会上讲自己在国内做的内镜手术。那时英语有多差？有个医生提问，在内镜下切除，产生的烟雾怎么办？他想说“用吸引器吸引”，但当时连“suction（吸引）”这个单词都说不出来。

2009年，他被邀请去台湾讲课（受邀台湾大学附属医院大会演讲的大陆第一人），有韩国、日本的医生，所以要用英语，讲到一半讲不下去了，就说：“用国语讲可以吗？我讲得很吃力，你们是不是听得也很累。”下面就鼓掌，表示同意。

周平红自2009年第一次跨出大陆手术，几乎是飞速跻身世界舞台。2011年起他频繁出席国际会议，意大利、韩国等，而且只选择请他做手术演示和大会演讲的会议，因为这样才更有影响力。

（周平红在美国纽约大会手术演示后）

“中国医生走出去，一开始都是没有人带的……每次遇到机会，一定要抓住，而且要出彩，之后才会有第二次第三次。”他这样鼓励他的后辈。

这些年，他也亲历欧美医生对中国医生的逐渐改观。

前几年，他到德国去做手术，一位18岁小姑娘被发现胃部有一肿块。他原本想为她做内镜下全层切除，但术中德国医生连连说“stop”，担心穿孔，不让他做。无奈，只能配合德国外科医生行剖腹手术，把小姑娘的胃切掉三分之二。

切下来后，他将标本剖开看，发现瘤长得很深，认为是“异位胰腺”，并列举了5个理由。但站在身后的几国医生都不相信，坚持认为是间质瘤。

回国路上，他垂头丧气——“一个内镜手术变成了外科手术”。但几天后就收到了大会主席的邮件——“祝贺您！”还写道：“周教授，您是全世界为数不多能够诊断异位胰腺的人”。周平红回复：“不，中山医院内镜中心的任何医生都能诊断。”他还是有点遗憾，小姑娘的胃切掉三分之二，容易营养不良。

因获得认可，周平红已经有美国、欧洲、澳洲的临时医生执照，已经去过非洲、南非、巴西、委内瑞拉、巴拿马，希腊、埃及也有工作室。

今年春节前，他应邀赴英国朴茨茅斯做手术。英国的公立医院排队严重，原定下午2点的手术，病人在当天上午还没被收住院，因为“没有床位”。

负责邀请的主任在接他去医院的一路都在拼命打电话和住院部“吵架”，告诉他们是如何不容易才能邀请到这位来自中国的专家，终于让病人住院、手术得以如期进行。

而这个在全世界做手术的医生，5年前就跑遍了包括西藏在内的全国所有省级大医院，他甚至做了个很“狂”的总结：“哪个医院不叫我去，说明他们的内镜切除技术还没有很好的开展起来。”

还真是底气十足。

（图片均由受访者提供。本文仅代表作者个人观点。本文编辑：许莺 编辑邮箱：shguancha@sina.com）