要认真回忆2011年12月到2012年6月的经历，需要很大勇气。那一场大病，带我回溯到生命源头。从这个意义上来说，那半年被疾病打倒又慢慢爬起的经历，是老天给我的礼物。“活着真好”这句话，没经历过的人可能还真难明了。

病来如山倒

2011年12月5日，我在高架上开着车，突然感到剧烈头疼。我念叨着，好久没发烧了，头这么痛估计肯定得38.5度以上。一面开车，一面头疼到视线都模糊了，我硬撑着回到家，马上躺下等寒热上去。

可是，没有丝毫的发烧，只是头疼变本加厉。这样持续4天之后，我终于意识到该去医院看看了。

先是去了上海的某三甲医院看病。从内科转到神经内科，CT核磁做了一堆，医生看看报告说，没啥问题啊，但看到我病怏怏的实在不像装的，又说，住院几天观察观察吧。然后给我开了按摩理疗单、做了颈椎理疗，随后又是吊水、脊椎穿刺，人折腾了半天、疼得死去活来，检查结果是“一切正常”，医生甚至怀疑我心理上有问题，竟然给我开了“百忧解”！

后来转到华山医院，经过一系列细致的检查，只能等候专家告知结果。

当时，我前面还有三十岁左右的男病人，高高瘦瘦很斯文。专家冷静而坚定地说：“肿瘤，恶性的。”他有点懵，沉默了10秒从嘴里挤出几个字：“有没有可能看错了？”医生说：“我现在告诉你，没这个可能。你现在要做的，是决定要不要手术。”男的问：“不手术的话，大概能多久？”医生说：“最多六个月。”男的问：“那手术呢？”医生说：“这个很难说，因为脑外科手术本身也是有风险的。”

男的没有哭，脸色惨白地坐在椅子上，诊室里寂静得要结冰了。他半响才爬起身来，挪步出门的样子，如行尸走肉一般。

我站在那里，托着疼得要炸掉的脑袋，一面在心里大喊：“生活，你太残忍了！”相信我，这一段回忆，比我病中许多关于自己的回忆都要让人痛苦。

轮到我了。专家脸色凝重：“怀疑你是低颅压综合症导致小脑扁桃体下疝引起头疼，再继续下疝会压迫到你的呼吸中枢，结果可能是致命的。从现在开始，你要尽量平躺。”见我还呆着，医生追问一句，“平躺，听懂了吗？！”“躺到什么时候啊？”“躺到你接受进一步治疗。”

根据我的病情，医生向我们推荐了可以微创治疗低颅压的杭州邵逸夫医院。等候住院的那两天里，我躺在家里的床上，看着1岁半的女儿摇摇晃晃走过来拉我的手，奶声奶气地说，“妈妈起来，妈妈起来~~”然后一次又一次被阿姨抱走。想到未来的叵测，怀疑是否能陪伴她长大，我大概把这辈子的眼泪都流光了。

邵逸夫医院的诊断结果显示，我的脊椎膜上有明显的漏点，就是说脊椎膜破了洞，然后脑脊液就随着这个漏点不断从脊椎里流出来，大脑其实是漂浮在脑脊液里的。现在脊液漏了，脑子的位置自然不断下降，这就是医生一定要我平躺的原因。

治疗方案是硬膜外血贴微创手术。就是从我的静脉抽血，然后选择脊椎上离漏点最近的点将分离好的血浆注射进去，让血液作为天然凝固剂修补我的脊膜。这是必须由麻醉科医生亲自做的手术，因为我的位置在颈三颈四的位置。所以手术风险是：可能造成颈部以下高位截瘫。爸爸事后告诉我，那个给家属的手术风险告知单，他是抖着手、流着泪签的。

手术是成功的。因为头痛完全消失了。像医生术前跟我承诺的那样，脊膜补上后，头痛就马上会消失的。不过，还是高兴得太早了。别人48小时就能下床，可我从平躺到坐起来，就整整花了四天。每次都只能把病床摇起15度，然后头晕目眩，干呕心悸。

大概一个多礼拜后，我终于又站起来了。站起来的我是什么状态呢？颈背部僵硬，如果有人在左面叫我，我是无法轻易完成转头动作的，只能连肩膀和上半身一起转。然后就是强烈的背部牵扯感。当我坐下的时候，我总以为衣服的下摆被我狠狠地坐在屁股下，当我站着的时候，总感到有人在往下拽着我的衣服，整个身体似有千斤重。

医生答应我的，小年夜让我出院，回到了上海。“再见了2011，让我在2012年迎来新生吧”，新年里我这样祈祷。

决定去西班牙

一月一次核磁共振，两个月了，小脑的位置没有上升，背部的强烈牵扯和疼痛却始终伴随着我。

再次去华山医院。专家看了片子后告诉我，是先天的小脑扁桃体下疝，这种疾病一般伴有脊髓空洞，但我没有，算是很幸运的。疾病的原因，按现在的解释是，母亲在怀孕时可能是因为饮食结构，而缺少某种维生素，导致先天的发育问题。

专家说，我现在症状很轻微，不必担心，如果将来发展严重了，影响正常生活了，才可以考虑外科手术干预。而目前在国内的手术手段，从上海到北京，最好的神经外科医院，都是开颅手术。手术风险，是有可能瘫痪。

“咚！”心像一颗石头，重重地下坠。真的要等到影响正常生活吗？神经的受损是无法恢复的。

坐以待毙不是我的风格，我要主动出击。查阅了全国最好的医院的资料，没有满意答案。我开始搜索国外的医疗信息。英文词汇量不够，就借助翻译软件查阅大量英文资料。

一个偶然机会，发现了西班牙的一家私人专科医院。原来神经外科也有很多细分，但大多数大医院会专注于一些常见大病的研究，而对于一些罕见病却乏人深究。巴塞罗那的这家医院专门研究小脑扁桃体下疝和脊髓空洞、脊柱侧弯三类疾病。院长罗佑本来是专为皇家看病的格拉强医院的神经外科主任，曾为巴塞罗那市长做过脊椎手术。

医院主页上有关于疾病的详细介绍，以及在尾椎区域通过手术对终丝进行松解，以解除对脊柱牵拉力，从而阻止小脑扁桃体的下疝。

跟人说我从网上查到信息然后去西班牙手术，对方总是说，“你胆子可真大！”胆大是没错，反正当下也没有更好的办法。可同时，我这个决定做得也算谨慎。

在罗佑医生的网站上，有许多病友信息，多数是意大利和西班牙人，也有少数南美和俄罗斯病友。他们都将自己患病和治疗的整个过程写下来分享，多数病友还会在旁边放上自己的照片，并留下电话或邮箱。

医院有个中文助理，非常耐心、也超级Nice的家佩小姐。她将这些病友故事翻译成中文放在网上。我看了网上所有关于疾病原理和手术方法的阐述，阅读了所有病友的故事，并且还翻看了英文版的，生怕因为翻译而错过什么。

然后，凭着做记者时的职业精神，我花了大量时间和精力开始做一件事：求证。毕竟，既然中国有医托，那西班牙可不可能也有呢？

为此，我以200元的时薪找了意大利语和西班牙语翻译各一名。请他们到我这里一一给留电话的病友打电话问询情况。我把想问的问题写下来，如果是医托，那么几个问题回答下来，应该能听出端倪。

打了几天电话，结果令人欣喜。电话接通率接近70%，对于突如其来的询问，那些远在西西里岛或马德里的病友都立即给出了热情的回应。

有个妈妈正在送孩子去上音乐课的途中，她的电话里传来孩子们的欢叫声。过了10分钟再打给她，她告诉我，4年前在西班牙手术后，她完全恢复了之前的生活，不但做家务带孩子，还每天去健身房跳操。而这之前，因为身体的牵扯感和背部疼痛，她每天多数时间都躺在床上。和我的情况何其相似！

还有一位在南部意大利的老奶奶。接电话的是她的先生，老爷爷在电话里用意大利语告诉翻译，他老伴不在家里。手术前因为疼痛已经准备躺在床上等死，是儿子们发现了西班牙的医院，前年动了手术后，整个人都恢复了，疼痛也消失了大半。这会儿，老奶奶正在果园摘桔子呢。

一共打了30多个电话，绝大多数病友都给了积极正面的反馈。但也有两个说，情况并没有什么改变，有一个说，不想谈自己的身体。尽管如此，这样的结果还是给了我很大的信心。意大利人和西班牙人真是非常热情。他们经常会说着说着就大声起来，笑起来也很爽朗。这些笑声和中气十足的声音，通过免提话筒，为远隔重洋的我带来了许多力量。

采纳了所有好心病友的建议，我准备动身去西班牙。

巴塞罗那的重生

按照家佩的指导，我将之前所有的CT、核磁共振片子拿出来，在阳光好的日子里，贴在玻璃窗上用数码相机拍下来，用电子邮件发给她。她会交给罗佑医生，请他判断我的情况能否手术。

3月份预约去西班牙手术，约到了5月27日。据说，这是正常排期。罗佑医生一周只做两天手术，每天只排两台，其它时间用来看诊。

5月26日，医生问诊。先由费尤雅医生详细询问了我以往所有病史以及身体状况，家佩在一旁翻译。这个环节就用了一个多小时，因为所有的询问非常细致，不但有病史，还有家族病史，现在身体感觉。那些我在国内很想讲给医生听，但医生不一定有时间听的身体感受，费医生都一丝不苟地记录下来。

然后来了一个女医生，家佩介绍说她是专业心理医生，并解释说，有的病患会对术后恢复抱有很大期待，有些甚至是不切实际的，心理医生是要在术前进行沟通。让病人正面自己的情况，对手术有合理范围内的期待，对那些不能改善的病症有足够的心理承受能力。好在我心态不错，医生和我只谈了半个小时。

最后，当然是到主角罗佑医生办公室。我进去时，他的看片架上放着我之前快递给他的核磁共振片，他手头有关我的病例已经是厚厚几页了，这些都是之前邮件沟通时，家佩记录后交给他的。

在罗佑医生的办公室，我做了握力测试、膝跳测试、体感测试……值得庆幸的是，我除了左手握力小于正常值，其它一切正常。

罗佑医生告诉我，现在由于小脑扁桃体下疝对我造成的神经伤害还非常的小，手术的目的是去除下疝的拉力，使周边神经不再受到压迫。因此虽然手术不一定能让我的左手握力恢复到正常，但能保证我的病症将在术后不再发展，如果幸运，背部牵扯和疼痛也会好转。要不要手术，可以考虑后再决定。

整个看诊过程将近3小时。既来之，手术肯定要动之。中午在医院外面简单地吃了点东西，然后去医院验血、做心电图等一系列检查。医院里人很少，没有看到一个地方有排队。

家佩领着我各层楼面地跑。验血时躺在一张按摩椅一样的椅子里，手臂搁在特制扶手上抽的，抽好了不让走，要在那里躺一会儿观察下。心电图之前，做心电图的医生又把我的心脏情况询问了一遍……这一天，我把有记忆以来自己的身体状况做了最详尽地阐述，繁复冗长，医生却总是听得津津有味。

5月27日，手术的日子。8点到医院，跟着家佩到单人病房，设施差不多是五星酒店的水平。房间很大，液晶电视、大浴室、吹风机和整套洗漱用品。不同的是，床是自动升降的病床，还有一张比较大的沙发。一整排的落地玻璃窗，阳光齐刷刷洒进来。等待手术的时间里，家佩和女心理医生陪我聊天，也算术前准备的一部分。谈笑风生中，医院护士来接我去手术了。

先进准备室，进了以后才知道，原来医院里还有那么多等着手术的病患。准备室像我们国内医院的大病房，病床间用布帘隔着，换好衣服等待手术的病人在这里输上点滴，等约莫10分钟后，再由护士推入手术室。

在这十分钟里，费医生、罗医生都来到我身边，像家人一样同我聊天，费医生说到他的孩子，如何调皮难管……本想让我轻松下，没想到却把我眼泪说下来了，见他尴尬，我忙说，“我很好，只是特别想念我的女儿。”

进手术室了，忘记谁给我做了一个V的手势。

因为是在尾椎位置的手术，我脸朝下爬着，麻醉师说，现在如果困可以睡一下……好像他话没说完，我就沉沉睡着了。

不知道是被谁唤醒的，醒来不知身在何处，到处都是亮晃晃的白炽灯管，我浑身止不住地打颤，牙齿咯咯响。好几个护士给我加被子，加了一床又一床，最后加了条加热过的被子，我才渐渐停住发抖，后来知道这是比较严重的麻醉反应。

被推回病房时，我已经清醒了很多。罗佑医生来到我床边，告诉我手术很成功，我的终丝比普通人要粗很多，一直拉扯着我的整个脊髓，现在这个拉力解除了，我很快就能感觉到不同。

两个小时后，我就可以坐起来了。时间一到，我几乎是“呼——”地一下就从床上坐了起来，速度之快、动作之轻盈连我自己也吓了一跳！几个月来背部的牵扯感完全消失了，好像在我刚才的沉睡中被人拿走了。我又试着转动了下脑袋，僵硬也消失了，头又像生病前那样灵活地转动。

好事来得太快，不是在梦中么？我使劲掐了下自己的胳膊。好轻松的身体啊！麻醉完全过去后，伤口开始疼，真的是蛮疼的。但想最近做了那么多手术，就不要再吃止疼药伤害大脑了，忍着没吃。第二天早上，疼痛就好多了。吃了医院给我和家属准备的丰盛早餐，中午就出院了。

国外的医院好像都是医、药分开的，医院不卖药。根据罗佑医生的处方，在医院旁边的药房买了近万元的药，可以吃半年，帮助受损神经恢复。费医生非常详细地叮嘱了每种药的吃法，因为有种药对胃有伤害，还特地配了一盒胃药。

因为要等待复诊，所以后面的几天也都是在大街小巷的游走、购物、各种吃喝中消磨掉，有轻盈的身体和大把可以挥霍的时光，超赞。复诊一切良好，左手握力也恢复了不少。第二天就坐飞机回到了上海。

到现在，离我那次手术已经三年有余，身体基本完全恢复了正常状态。偶尔太过疲劳或潮湿天气里，背还会隐约有点不适，但跟之前病中状态完全不能相提并论。

现在的我，比之前更容易感受到快乐，对生活也更加感恩。行到水穷处，坐看云起时，再大的磨难大致都抵不过一个随遇而安。

最后想分享的，是这段人生带给我的礼物：

第一、     重视身体发出的信号；

第二、     介入性检查前最好要找到认识的医生；

第三、     请根据医院的强项来选择最合适的医院；

第四、     当遇到重大疾病时，请放眼全球寻找医疗资源；

第五、     诚心的祈祷会被听到。

最后想说的是，Life is a gift，treasure every moment！（生命是礼物，珍惜每一刻！）

（注：本文仅代表作者个人观点。原文有删节，如需全文可发送姓名、邮箱至微信公众号“上海观察”留言索取。本文编辑：李宝花  编辑邮箱： shguancha@sina.com)