我喜欢水。

小时候，夏天吊在洒水车后面，沐淋喷水的痛快。如果有台风暴雨后的积水，赤脚趟水便是我的愉快时光。及长，闷水、游泳是消夏的节目。闷水操作简单，成本也不高，就一只脸盆，放一盆水，然后面部除耳朵外入水，看谁在水里闷的时间长。头闷在水里，爽快得很；而游泳成本较高，一般来说那年月我们都是到苏州河、黄浦江里去玩水。苏州河没有风浪，但水有点脏；黄浦江水稍微好一点，但也并不干净，水流湍急，波浪起伏，如果遇上大轮船驶过，浪就更大了。然到中流击水，悠然自在，心里获取了极大的满足。

喜欢水的天性贯穿了我所有的生活，除了小时候淌水、游泳等外，等到长大了就喜欢到有水的地方。比如天目山，山涧的泉水蜿蜓流下，似有“叮叮咚咚”的声音发出，仿佛是诗，水绕着涧中的石块流动，又好像是画；山顶也有同样的湖，两个山顶的湖就像一对眼睛。这里的人就把那两座山都山顶有圆形的小湖，从天上往下看，小湖像是山顶的眼睛，东面的叫“天目”山，一座是东天目山，另一座为西天目山。湖，真的很小，如果把这两个积水塘也叫做湖的话，恐怕只能算是“微型湖”了。不过水塘安置山顶，面朝青天，却并不多见，湖畔杂草丛生，风过草低，倒亦可爱。几十年过去了，“天目”可能已经干涸，然这等模样，这个景象，却深深地印在了我的脑海。　

再比如桐庐、富春江、新安江等，都是水系比较发达的地域。有一年夏天去了深渡，那是新安江上游的一个渡口，因为比较偏远，去的人很少，故而景色清新，用现在的话说，叫做原生态。那里江水清澈，幽然神旷而现深邃；但见水面如镜，缓缓流淌而生细波。我扺不住水的诱惑，纵身跃入水中，划开了那份宁静，搏击着如镜的水面，直把微动的水波推向深邃幽然处，一点点消失。把自然的生态和心情、心境融合在一起，水成了跨越智慧的桥梁。

我们从小到大都离不开水，就像空气一样，这是生存的必须。

或许，我们在娘胎里就和水结下了不解之缘，母亲胎中的羊水，孕育了我们的生命；或许，我们在台风带来的积水中趟水，以及攀拉洒水车，任凭水滴在喷淋在身上而获得一种嬉水的趣味；或许，我们在大风大浪里游泳，在玩水中长大，得到了拼博的启示。淌水、游泳，观水、嬉水等等，与其说玩水，还不如说是让你有了生活的磨砺，有了生活的阅历和精神的提升。我忽然觉得水能告诉我们很多，在玩水的过程中还有许多道理可以觅得。有句古语说的是，“处处留心皆学问”。生活中那些习以为常、司空见惯的小事，都蕴含了哲理，关键在于你是否留心，用心去感悟。　

水中有智慧。山溪的涓涓细流，顺着山洼的石块间而下，淡定、自然，充满了禅意。这种顺其自然、坚定不移的流动，把那些石块的棱角磨平，甚至流穿石头，水蕴含了无穷的力量。换句话说，那些自然的流动，除了坚韧的启示外，也体现了一种智慧。　

水是有趣味的，你看水从山上一波又一波流下洼地，流水亦不争先，满盈溢出而不喧哗。盈水不择地往低处流去，时而一个旋转，唱着歌，快乐地奔跑，吐出一串音符般的水泡。略加琢磨，便可悟得一种谦逊；细细品味，趣味也就在其中。你看这水滴滴石，努力、专注，锲而不舍。水滴石穿是一种精神力量，也揭示了放之四海的哲理。　

年初去诸暨五泄看山中瀑水，瀑流奔泻生出激情，舒缓流淌化作情愫；洩水叠宕而生乐章，诗循格律而出韵味，词句长短而成节奏。水中有激情，热烈高涨不停息；水中有诗性，可以雅集品高致。有一次跟渔民出海捕鱼，有了跟海零距离的接触，没想遇到大风，浪把渔船抛到浪尖，一下子又滑到浪底，颠簸之利害，让你感到水的凶猛。忽然想起“水能载舟，亦能覆舟”的名句，在惊涛骇浪中，这种体会是铭心的。这水还真“玩”出了哲理。

我在画画中也有“玩水”的乐趣。

墨写一枝花，全靠水当家，墨合着水在宣纸上晕化渗出韵味，会给你一种愉悦，墨冲水、水冲墨而产生的互动韵变效果，又有一种趣味让你捕捉。我以为中国画是“玩水”的艺术，运用水、掌控水是中国画的命脉。水是在宣纸上的革命的本钱，宣纸上的枯、湿、浓、淡，全部都是依靠水来解决的。我想起来一则故事：有老茶客泡茶，他知道你这一壶是用什么水泡的。上游的水急，此水泡的茶太燥；下游的水太缓，泡的茶又太温；唯中游之水泡的茶，不温不火，正好！中国画在用水上也有大小、轻重、缓急之分，纸上的大水、小水，急倒之水和缓缓晕化之水，在视觉效果上有很大的区别。这宣纸上的“玩水”，掌握水的性能，也必须要有茶客品茶的老到。　

然而，我们对于“玩水”的认识何止在水的太急、太缓这个表象效果，仅停留在技法的层面。从另一个角度论述，水的淡定、流动，水的奔腾、意会，都带给了我们道理的启示。我们可以在水的精神上去深思，打通悟性，从而扩展到对整个中国画的认识，把“玩水”提升到一个高度。　

我这辈子注定和水有源。不说小时候玩水、趟水，也不说长大后观水、悟水，就我的住处说，也总离不开“水”。先是曹家渡和桃浦河畔的真如西村，后搬到大渡河路、万航渡路以及新港路等，看看，是不是都带着“水”？