又到了盛夏时分，崇明岛上的芦穄开始成熟了。这个时候到崇明乡下起走一走的话，宅前宅后的田里，到处可见栽种着的密密的一大片。芦穄是崇明最有代表性的土特产之一。别的地方虽然也有芦穄（他们大多叫芦粟或甜高粱），但是，其味道和崇明芦穄大相径庭。崇明的芦穄甜美、鲜洁，吃在口内脆脆的，有很多的汁液，令人满口生津。一根吃下来，连打个嗝都是芦穄的香甜味。

崇明即将丰收的甜芦粟。

芦穄在崇明有悠久的种植历史，明正德年间纂修的《崇明县志》上已有记载，说明它在崇明起码已有近500年的栽培史。芦穄属高梁别种，崇明的芦穄茎青节长，汁多味甜，肉质松脆，食用方便。其品种有青壳、黄壳、黑穗、红穗和糖穄、高梁穄等近10种，其中还有一种“糖穄”，皮与肉质都呈麦牙糖色，饴糖味也胜过其他品种，孩子们最为喜欢，只是它因为不及别的品种粗壮，容易倒伏，所以种植数量不多。物以稀为贵，农民在培植过程中格外关注，成熟后留给家中的孩子吃，或是招待走亲戚的稀客。据有关科研部门测定，芦穄含有碳水化合物、脂肪、蛋白质、铁、钙、磷等多种营养成份；又有清热解毒之功效。早年有乡下的医生说，小孩在夏令时候能日食3支芦穄，夏秋酷热之际就能不生或少生“热疖”。

上世纪八十年代，崇明农民又培育成了一种名为“甘蔗芦穄”的新品种。它既有甘蔗主茎粗壮的长处，又有芦穄甘甜松脆的特点，吃着特别的过瘾，广受各式人等欢迎，所以种植者越来越多，近年已经占了大半壁江山，成为芦穄中的一绝。原江口镇（今属庙镇）的原“戚家村”芦穄生得特别长，到梢十二三节，松甜可口，闻名遐迩。

还记得先时放学回家，总要先到田里褪（崇明人把连根拔起芦穄叫褪芦穄）上一根芦穄，然后再边吃边去挑羊草。有时候嘴馋，感到吃的不过瘾，还会到就近别人家的田中褪上一根。因为是寻常之物，从来也不见有人责骂。即使被人看到，最多笑着说一声：“怎么？你家的自留地是背着走的？”

农家孩子不但喜欢吃芦穄，还会用它玩出花样经来。他们会将芦穄的皮连在芦穄的杆身上，做成灯笼提着比攀。他们也会用芦穄的皮编成笼子安放“纺织娘”、“叫哥哥”。黄昏时分，吃过晚饭，是吃芦穄最好的时候。一家人围坐在场院里，褪上一大捆芦穄，边聊天边吃，其乐融融，白天的劳累，心头的烦恼一扫而光。如有邻居走来串门聊天，主人也一定会递上一根芦穄：“别客气，吃，吃！”那时的农家，家家的场头边上都有一个大大的芦穄堆。说是芦穄堆，其实堆的不是芦穄，而是舜（把芦穄表面的皮用牙齿咬下来，崇明人叫舜）下来的芦穄皮。放在那里曝晒干了，好用来烧饭。

芦穄其实并非崇明独有，在上海郊区、江南苏北，及长江中部一些省份也有种植，但口味都以崇明芦穄为上品，《崇明县志》中有这样的赞语：“芦穄，杆有节如甘蔗，童稚喜食，谚云‘甘蔗老头甜，芦穄到梢甜’。”“芦穄，汁甘如蔗，邑产最美。” 农业部门的有关专家做过研究，原因主要是土壤的关系。崇明是世界最大的河口冲积岛，它由滚滚长江水夹带来的泥沙沉积而成，岛上的土质以夹沙为主，最适宜芦穄生长。

芦穄成熟期不长，移栽后约三个半月即可食用，头熟芦穄成熟时，正是盛夏三伏酷暑天。它的成熟正好给劳作的人们提供了绝佳的饮料。农田劳作休息时，褪几根芦穄去阴凉处坐下，舜皮后甜汁入口，清凉解渴。晚饭过后乘凉消暑，一家老少或左邻右舍围坐在场院里聊天，也会吃上几根芦穄，侃侃家事国事。

芦穄不但在夏秋时间可以吃到，即使在严寒的冬天，也可以品尝到它，这得归功于崇明人发明的“填芦穄”之术。每年晚季芦穄收获时节，农家会在宅前的田里挖一个潭，下面铺些稻草，再把斫倒的芦穄连根带叶连根填入坑内，最后盖上厚厚的泥土，把它密封起来。严冬季节，家里有稀客到来，就会把填埋的芦穄“开潭”，招待客人。有时候，家中的孩子犯个头痛脑热身子发烧，大人们也会“开潭”拔出一二根芦穄来，让孩子吃了好退烧。春节到来之际，这在地里填埋了一个秋冬的芦穄就得全部“开潭”，如果再“填”下去的话，会发“醉”，不能再吃。出土的芦穄切成一段段拿到镇上去卖的话，甘甜一如秋天新鲜时，很抢手，其口感远比现在的年轻人大冷天吃冷饮来得有刺激。崇明农家的人真是太聪明了，这“填芦穄”把芦穄的那种甜蜜和滋润从旧年保存到了新岁。

旧时崇明，芦穄一向以分散种植为主，大多数自给自足，也有少数卖了换钞票的。民国年间发行的《图画日报》上，就载有崇明人乘船过江，在上海马路上叫卖芦穄的诗配画：“崇明芦穄着根甜，口中叫卖肩上掮……”

到了上世纪六七十年代，崇明芦穄的名声在沪上更是大增。当年洗后有20多万上海知青在崇明农场战天地。他们回市区休假探亲是往往要带上芦穄回家。于是会做生意的崇明人就把芦穄斩根、去梢、剥壳，切成一段段，捆扎得整整齐齐。这样，芦穄既便于携带，又碧青喜人。知青们手拎肩扛带往市区，或孝敬父母，或与兄弟姐妹共享，也有用来馈送亲友。

进入改革开放市场经济年代后，随着来崇明观光旅游者的日渐增多，相当多的农户将芦穄作为家庭经济收入的来源，还出现了一批靠着芦穄致富的专业户。城桥镇的聚星村，几乎家家户户都种植芦穄，成了有名的芦穄之乡。近年来，原生态真空保鲜装的芦穄，也开始在沪上的多家大卖场上架，据悉每天销售量均在1000千克以上。

现在，在崇明城桥镇西门路的超市附近，几乎天天都有芦穄在卖。

从夏卖到秋，从秋卖到冬，直到春节新年。四、五十个摊位前顾客络绎不绝，绝大部分是外地游人。他们先尝后买，据称日销达万根以上。

笔者曾经在一篇文章中写过，没有尝过崇明芦穄的人，不能算真正到崇明来过。外来的朋友们，你是否来过崇明？来的话，一定要记得，千万别忘了吃一根崇明芦穄啊！