前些日子，发小回老家，给我发来几张照片。看着照片，想到门前的那条河。

源自岱鳌山的这条河流，如今多处河床变浅了，两岸的树木稀疏了。依河而居的乡人，这二三十年来，走的走，散的散，余下的，是几近空壳的村子。

记忆中的陈堰河，在夏天，大体是热闹而欢快的，即使在干旱之年，要挖井打水，也不失对甘霖与生活的期盼。父亲和我，是热闹场景中的积极分子。坐在河边钓鱼，蹲在水中摸鱼，在齐腰深的河流中打鱼，我们乐此不疲。张家几位长辈都喜好钓鱼、打鱼。为这个我数次打听祖辈往事，得个大概线索：爷爷乃至更早的祖上，在江边以结网打鱼为生，从贵池到安庆，沿江一带都有待过，后来用蒲草打包售卖，做的是糊口小生意。

长辈们的叙述是杂乱而模糊的，在我听来像是河面上腾起的雾，缥缥缈缈。

父亲喜欢看书。我自小跟着他看了不少闲书。父亲曾教过一段时间的小学课，又去过安庆一家工厂做会计。年少无知的我，有一回在灶台烧饭，把他从安庆带回的旧账本和厚厚几摞叠得整整齐齐的香烟盒，估计有数百张，放到锅洞里当柴火烧了，他知道后很生气，但没多说什么。

父亲钓鱼尤其专心。我随他一起钓鱼时，他叮嘱钓鱼就得有钓鱼的样子，得耐住性子，不能指望一次就能钓到大鱼，钓的次数多了，有了经验，说不定就能碰上水里的大家伙。有一回，父亲到家了还止不住叹息，说要不是手气差，准能钓上一条七八斤的草鱼。母亲说，真重，比石磙还重。我在一旁笑，然后补了一句：我真漏了一条鲤鱼，金黄的尾巴在水面上打了个花花，收线没收好，让它跑了。母亲说，好了好了，都别吹了，吃饭吧。母亲端上烧好的鱼，还盛了几碗分送给邻居。那时谁家有好吃的，都会与左邻右舍分享。

钓鱼归钓鱼，父亲那时捣腾古董的劲头没有消减。老街上收古董的人还借了几本书给我父亲。父亲常和一个收古董的人结伴到外地，每次回来总要讲讲他在外面的经历，让人听得津津有味。有一次，他在南方的一个村子里收了块老翡翠，刚出村子就被几个不怀好意的人拦住了，那几个人早就尾随了，最后从父亲身上强行拿走了那块老翡翠。父亲说到这件事，连声叹气，我们一家人听了都跟着气愤。

那些年，野生的鱼、鳖、龟无处不在，在秧田里拔秧都能逮到肥肥的鲫鱼。夏天的夜晚，星星如洗，小叔爹半夜上茅厕，竟踩到一只从水塘里爬出来的母鳖，次日杀开，一肚子的蛋。这样的起夜，成为一村人的谈资。有一年暑假，父亲要为乡邻说书，没有鼓，就准备了脸盆和筷子做代替。不巧的是，那天晚饭后竟然下起了大暴雨，地受潮了，又滑，原本打算边纳凉边听的乡邻都没有聚拢。此后父亲没动过说书的念头。这成了我的一个遗憾。母亲那时还说，你大大说书，听得人不想走。

过了几年，我离开村子到县城读书，在家钓鱼的机会越来越少。彼时老家河沟、水塘、乃至水库中的鱼，寻常见的有一些，钓鱼则难遇大鱼和奇特的鱼了。父亲到处找场子钓鱼，后来干脆懒得跑远路，说周边有水的地方差不多荒了。也不下乡收古董了，那年农忙后他改做另外的小本生意。搁在条案上的一只青花瓶，被拿鸡毛掸子掸灰的妹妹碰到，掉地上了。父亲气得扬起手，被母亲按住了。

有一年，风传有人要上门查看，父母将一些杂件转到叔爹家存起来。又听说，父亲经手卖掉的一只硬纹陶罐，后来被转手，涨到十几倍的价格。父亲郁闷许久，最终歇手不做这行了。

父亲病重的前两年，流经门前的陈堰河降了水位，我和父亲去打鱼，两人各带了一张夹网，从通向鲁庄、陶庄的一座水泥桥旁下水，由下游往上游逐段下网、起网。下水仅十来分钟，靠南岸下网的我忽觉得脊背丝丝发凉，不经意瞟一眼身旁一个树洞。那是个老树桩，凹成的洞口幽深。只那么一瞥，我的头皮触电般发麻，身体瞬间失重似的。那洞口稳稳地盘着一条比我小腿还粗大的蛇，通身银白。蛇眼一眨不眨地冷冷地透着寒光，如利刃飞来。我压低喉咙，吼：“大大！蛇，好大的蛇！”丢了夹网想上岸，浑身软塌塌，使不出气力。父亲从河的北岸趟水过来，一把拎起我的胳臂，拖拽着我上了岸。上岸后，我惧意未消，连连跺脚。父亲拖着我带上渔网和鱼篓，没有继续打鱼了。出一身冷汗的我，到家后浑身还打哆嗦。

父亲属蛇，我也属蛇。多年后，遑论喝一口蛇汤，就连陈堰河的那座桥也不大敢走过。潜藏树洞口的白蛇，从眼中透射的寒光，飞速刺向了我心中裹着的一团弱小、无力。而且，穿越二十多年，依旧向着今日的我射来。至今，想不明白它端端就窝在那树洞口，端端就让我遇上了。

又过了一年，暑假里，为了灌溉，陈堰河的水被沿岸架设的抽水机抽浅了，我带着堂弟在河的一段摸鱼，一条斤把重的鲶鱼钻到水洞里，我俩硬是用特制的长柄铁锹，挖了一个多小时才把它挖出来。父亲没有气力和机会去打鱼钓鱼了。又一个夏天过去了，他在亲人的哭喊声中离开了人世。而我再也没有临河钓鱼了。父亲离世的几天后，我来到省城读书。之后，在一个古玩城，见到来自老家的一拨接一拨买卖旧物古董的老人、中年人、小伙子，心生无尽的感慨。再后来，我又去了一些城市看了一些博物馆和古玩城，接触了形形色色的收藏人士，虽然没有多少力量参与收藏，到底也随着他们过眼了人生百态，这当中的一些经历与回忆，恰恰与父辈们的往事足迹重合了。

至今，摆脱不了一种梦魇的缠身。

有时是在阳光明晃晃的午后，午睡的我突然惊醒，父亲又一次在梦中出现了。

大，我喊他，他不做声不做气。梦中的我明明在他身边，却怎么也看不清他的脸。

午后的明亮反衬出不真实。幻灭感包围了我。

有时是在深沉的暗夜，醒后反刍梦境，再难入睡。

原以为自己做了人父，又步入不惑之年，失怙之痛该是愈来愈淡吧。却完全不是。蚀骨锥心之感，时时从心底浮上来。这种体会写出来、说出来总是有差离的。大概只有类似遭遇的人懂吧，或者注定就是——在人生行进的路上，一个人要用上许多年的时间和心灵的重重折磨，来陪伴、消解这种无可诉说的独自的承受。

断断续续写了一点文字，是为了留存一个男人对另一个男人的懂或不懂。

二十一年了，一直觉得他还在我的身边，在我呼吸的空气里，每天都在，默然无声。