爹牵牛喝水时，起风了，一棱一棱的。不一会，将塘墈上石菖蒲和艾蒿的气味拢在一起，一齐送到地坪。我站在地坪上猛吸了一口，那叫一个舒坦。

进入状态的还有阳光。大清早，日头拱出山坳，而后一点一点地上升。一不小心，把满山的露珠给照亮了，也把桃树、李树上的果子照得分明。我问爹，啥是端午？他嘴巴一努说端午就是端午，还啥意思。

一同照亮的，还有菜地里的黄瓜。那时节，我娘把菜园子打理得有模有样。端午一来，黄瓜结得憨实。大的，酒瓶那么粗壮；小的，也细不过指头。要紧的是，稍大的瓜被她用瓜叶儿盖住，说是怕招人惦记，其实是提防我们。但，防是防不住的。日上三竿，我、猫伢，丑货脸也没洗，直奔菜园。此时瓜叶在风里摇，脆生生的，像一种音乐；瓜藤儿顺着竹架往上爬，看得见努力的样子。不由分说，我们钻进各自的菜园，专拣最大的摘，比大小。不料，蝴蝶比我来得更早，在瓜架上飞来飞去，飞了一会，落在好看的花上，翅翼儿一开一合，极有散漫的节奏。我猜，大约在享受花儿的美好或倾听瓜儿的秘语吧。　

不一会，各摘一条，猫伢一见，大笑，朝我抛来一句，嘿，你那园里的瓜算个球，就这熊样，呸。定神一瞄，他的瓜比我的大了去了，让我很狼狈。但气恼终归一瞬，不过多久兴奋起来，可惜园子里没水，只好用袖子将瓜乱抹一通，而后一顿猛咬，呱唧呱唧响。不觉中，这响声成了端午的一部分。

阳光走向地坪时，爹娘正在大门口包粽子。一大早，爹牵牛喝水后，把大门口扫了个干净。阳光不请自来，一下将米粒、粽叶、筲箕、脸盆等等照得轮廓分明。米是糯米，被水浸泡后，饱胀、晶亮得充满光泽。粽叶儿，绿得发亮，有着梦幻般的光晕。这会儿，娘弯腰从脸盆里取出一片粽叶，然后用手一卷，不觉成了喇叭，这样的喇叭像一只口，又像一个容器，不一会，糯米、饭豆和肥拉拉的细肉躺了进去。我分明看见母亲的手在阳光里起落，仿佛手随心发。最后，用一根筷子在粽子里戳了几下，又用手指按了按，抽出一根细棕条缠紧，便牢实了。我曾问过娘，端午为何要包粽子，是不是受了神明的启示？娘噗哧一笑说，纪念屈原呗。哦，屈原，屈原，他是谁呢？只觉得，粽子里，装着的还有其他的东西，比如充满家常气的生活等等。　

新华社

天地一片静穆，看得见阳光匆匆行走的样子。我拽着半身透湿的身子走向大门口时，不料爹脸一垮，突然站起伸出黏着几粒糯米的手朝我额头上敲了一下，并说你个懒鬼，就知道吃，吃、吃、吃。娘却说，过节怎能打人哪，不讲道理。

阳光不停洒落。稍不留神，连通村庄所有的路。地坪里的鸡，受不了米粒的诱惑，依次围上来。那只高大的公鸡，把全身的力气聚到尖啄上，朝爹猛的一啄，叭嚓，不偏不倚啄在他的手背上，也像敲了他一丁弓。爹痛得直打哆嗦，我恍惚看见他的头顶升起一束束火焰，浑身的骨头在吱嘎作响。刹地，他操起一个扫把，朝那公鸡奋力一拍，还大骂：祭菩萨的，祭菩萨的。我没发现四周有什么菩萨，却看见爹气急败坏的样子让一地的阳光见了也在发笑。

粽子包好时，后边瓦屋上传来砰砰作响的声音，不用，有谁打李子了，用石头砸。我家屋后是个很高的土墈，墈上长着一根大李树，枝繁叶茂的样子，一点也不输给黄瓜藤。一到端午，会结出不少果实，黄的红的青的，都有。而墈上长满炸刺，望一眼起鸡皮疙瘩。所以，只能打，用石头打。石头一响，李子滚落不少，屋上的瓦片也破了一些。倘若一下雨，我家的瓦屋到处漏水，满屋子淋得精湿。听到响声，爹风一般跑了过去，果然看见一群小把戏在干坏事。他哭笑不得，几乎哀求的说：化生子呃，打破了瓦，住不得人哪！然而，面对一群馋鬼毫无办法，只好搭楼梯摘了大半篮，挨家挨户送人。于是，娃儿们吃得欢天喜地。

满世界的阳光尽兴泼洒，仿佛在进行一场日光浴。这天，黄牛水牯不用干活，倚在塘堤边的枣树下，啃着大人刈来的青草，慢条斯理的样子，比我们阅读李白的《静夜思》或李珅的《悯农》还细致。但牛们受不了阳光的诱惑和遍地生长的气息，忍不住彼此长哞，相互应和。一下子，哞声填满了村庄，也加速了情意的传递。就在我们端着把缸吃李子时，枣树下突然传来巨大的声响——两条健壮的水牯，为争一头母牛的恋情权竟打了开来，不知它们为何要打，是不是心里有过不去的坎？阳光下，两条醋劲十足的牛，将头一低，尾巴一缩，铆足力气摆开了架势。轰，四角相撞，山摇地动，巨大的撞击声震得阳光纷纷破碎，羽毛般坠落。这时候，一村的牛全凝神屏气，或仰头而望，或甩几下尾巴，说不出有多兴奋。村子里的娃儿风涌而至，围成一个圈儿，大呼小叫。我、猫伢、丑货叫得更加卖力，仿佛在观摹一场盛大的纪录片。爹却怕牛斗伤，误了农事，连走带跑搬来一根竹篙，朝着牛的屁股一顿乱打，像责罚我一样的责骂着牛：没事了就斗架，斗个鬼。但他的责骂起不了作用，一眨眼，吱嚓，竹篙给崩断了。爹气咻咻的，又跳起脚儿骂：娘卖的，真不是人……这一骂，激起满池塘的哄笑。

牛，斗得厉害。一下从干坡上打到池塘里，弄得水花四溅，光芒闪烁。一时间，池塘里的事物统统乱套，那些石菖蒲以及艾蒿，受不了牛的践蹋，纷纷破碎，发出无言的抗议。我们却比什么都来劲，起码看到了一个节日应有的色彩，让人马上想到英勇、壮烈之类的词。据说这样的声音有点像汨罗江上赛龙舟的阵势，不知是不是真的，可惜离我们这儿太远，况且我不认识去那儿的路。

不久，门楣上插了艾蒿、菖莆，屋子里燃起了雄黄。这气味四处弥漫，与粽子的清香缠在一起，共同制造端午的气氛。最明显的当然是阳光，在大把大把洒落。这才知道，端阳，端阳，原是阳光的开端。

吃着粽子去南湖边的姑妈家做客，站在湖畔竖耳谛听，恍若听见远处的汨罗江响起赛龙舟的声音。或许，夜里枕着这样的声音入睡，我生命的大幕会呈现出新的影像。

（本文编辑朱蕊）