包粽子是中国人的民族习俗，千余年来为了纪念屈原，中国人每年农历五月初五都要包粽子。自从每年的农历五月初五端午节为国定假日，吃粽子，外出旅游，划龙舟成了节日里的一道必备的节目。

如今，人们过端午节已经大都很少自己在家包粽子了，市场上各种口味的粽子：鲜肉粽、咸蛋黄粽、赤豆粽、枣泥粽等应有尽有，再说现在家人会包粽子的也越来越少了，自己包粽子已经成了“稀奇”事。然而，40年前，人们吃粽子得靠自己包，糯米、猪肉也是凭票购买的，包的大都是赤豆粽和白米粽，偶尔包些肉粽。

那些年笔者在崇明务农。有一年家人跟我说，端午节前你摘些芦苇叶（粽叶）回来，准备包些赤豆和肉粽。说实话母亲并不会包粽子，过去小时候，家里要包粽子，大都是舅妈过来帮忙，或是隔壁邻居帮着包。当时包粽子的原材料芦苇叶是南货店里买来的，蜡蜡黄，都是不知什么时候摘了晒干的，所以煮出来的粽子也就没了清香味。当年生活条件不富裕，今年包好粽子，吃下的粽叶是不舍得扔掉的，洗洗干净晾晒后明年端午节还会继续使用，直到实在不好用才依依不舍地弃之为垃圾。

由于务农，有了摘芦苇叶的可能，家里人便把多年来积下来的陈旧粽叶统统扔掉了。崇明河流多，因而芦苇也多，对于我一个从城里下乡的“知识青年”来说，芦苇长什么样还真没见过。当地农民第一次带我去摘芦苇叶时，我还错认为芦苇是崇明有名的“甜芦粟”。无知的我“祸从口出”后，引得农民们一阵大笑，羞得我当时脸都不知往哪放。

五、六月份正是芦苇长势“迅猛”的时期，茂密的芦苇在河风的吹拂下，左右摇曳，发出“吱吱”响声。还没走到河边，一股清新的空气便会扑面而来。第一次到河边摘芦苇叶，内心非常兴奋，农民告诉我，要挑叶子大的摘。碧绿爽清的芦苇叶，不一会就采摘了一篮子。当地农民在帮我采摘的同时，自己也摘了很多芦苇叶，说是第二天到镇上集市去卖。按斤称，一斤可以卖一角三分。我看看自己篮子里的“果实”，心想起码也有个五、六角钱的价值，暗喜可以为母亲省下一笔不小的开销了。

图片来源：新华社

回到上海，母亲见这么新鲜的芦苇叶，立即买来糯米浸泡在水里，又买赤豆、猪肉做着包粽子的准备。猪肉切成一块块，有精有肥，浸在酱油里。母亲说包粽子的肉不能全精，要有点肥的，否则粽子不好吃。说实话，当时人肚子里没什么油，生“三高”毛病的人也很少，所以肉粽里肉肥点还是很受欢迎的。



包粽子那天，左邻右舍都来帮忙，好不热闹。隔壁阿姨最擅长的是苏北粽子，包起来非常麻利，绳子扎得很紧，一点也不会漏米。楼上的阿婆则擅长包三角粽，包得有模有样，但由于年纪大了，力气不够，有时粽子扎得不紧，我们小辈一边“学生意”，一边帮阿婆包的粽子再扎扎紧。



母亲和我虽然不会包粽子，但很想学一手。于是，在观摩邻居们帮忙的同时，也在旁学着包粽子。我用二、三片芦苇叶平放后，学着阿婆包三角粽。糯米刚刚放在芦苇叶上，将其托住准备包的时候，芦苇叶怎么也不听话，包一次糯米漏一次。虽然阿婆再三强调，手要协调，在包的同时，手要顺势扎紧，不能太放松。第一次漏米，我补上一张芦苇叶，可补上后依然不听使唤，还没扎进，“粽子”全散了，邻居们看到后，说算了算了，下次慢慢学吧！就这样直到现在都没学会包粽子。



不一会儿，左邻右舍包的粽子呈现了，有三角粽、小脚粽、四方棕等等，看着心里喜洋洋的。待到下锅煮时，厨房里一股粽叶香飘出，弄堂里走过的路人也会说上一句，“这家人家粽叶蛮清香的……”，此时的我有点嘚瑟，亲自摘的新鲜粽叶就是不一样。从此后，家里每年端午节包粽子再也不用蜡蜡黄的旧粽叶了，左邻右舍有时也会托我带些新鲜的芦苇叶回来，直到后来离开崇明回上海工作。



摘芦苇叶、包粽子，虽然已经是40年前的事，但每年端午节前后依然会回忆起当年的情景。现在要吃粽子，商店里一年四季都有供应，可以随时购买。对于我们这些曾经摘过芦苇叶的上海人来说，能吃到有股清香味的粽子，依然是最爱，只不过现在供应的粽子和当年家里包的粽子，到底还是不一样。