“没有了春节，感觉新年永远不会到来了。”在日本念研究生的发小在微信上跟我吐槽。元旦新年对中国人实在有些不疼不痒，没有那些噼里啪啦的新年炮仗，就没有一年结束的感觉。

发小走的时候我从深圳飞到北京送他，一路上都一切如常，却在他走近安检区的一刻，伯母瞬间泪奔——血浓于水的意义就在于此。对我们不过是一次时间很长的分别，到了爸妈那里是肝肠寸断。

大学时的女朋友没有熬过跨国恋，“换个对象真的没什么，这种异国的不都在意料之中嘛。”微信语音除了聊一些有的没的，也会走心：“我真的想我爸妈，过年回去你帮我看看他们吧。”

大概是随着年龄的增长，家这个字在心里的分量越来越重，我们对于家的依恋也变得愈发明显。那些年我们觉得无比啰嗦与不耐烦的“多吃”“加衣服”，到了异地他乡的漫长岁月里，都成了心灵的春天。

我从小是奶奶带大的，乡下的院子里在很长一段时间只有我跟奶奶两个人。读初中，变成了两周才能回一次家；到了高中，就变成一个月一次；大学变成了半年；到了现在，一年也只剩下了春节——就像是眨眼即逝的片刻。

回家，像是最终变成了一年一次的旅行。

以前不觉察这种变化有什么异样，享受着自己的世界一点点扩张，我从地球的这一边把自己的足迹留在了地球的对面。但是父母长辈的世界不变了，他们的世界只有那么大了。跟着岁月碾压而来的，只有年老、疾病，每一天都在失去，生活在剥夺着他们。

自己离开后的院子的空旷，只有奶奶跟一只猫的落寞，对于一个老人来说，每一天的时间究竟有多漫长。想想觉得心酸，总觉得有着难以弥补的亏欠。

年少时的家是向往自由时的负担，是永远没有办法理解自己的父母，是家里平凡的日常比不上外边的精彩。等到了长大的一天，才知道家是在大社会里的牵挂，是能让自己彻底放松的空间，是游走在光怪陆离诱惑之间时不让自己迷失方向的指南。

但是残酷之处就在于，年纪越是增长，生活中无可奈何的地方也日积月累地多了起来。无可奈何是看着父母的沧桑无能为力，有时候一个电话也是奢侈；无能为力是自己在职场上说一不二，却没有办法在春节的时候兑现回家看看的诺言。

身世浮沉雨打萍——在城市里的我们，每一个个体都是如此渺小。我们拥有多么绚丽的白天，只有自己知道熬过多么深的黑夜。我们都是咬着牙才能一步一步往下走，以前以为“心之所属的地方，才是归宿”，稍微有了一点点年纪，才觉恍然，向往永远是向往，归宿就是归宿。

君问归期未有期——春运作为“人类一年一度的大规模迁徙”，我们每个人都投入其中——永远很难抢到票的12306，一直都在晚点的班机——我们每个人都在抱怨，却又义无反顾地走在归来的路上。

我们在家里肆意地放松着，在父母的视线中又回到了童年，有着最适合自己胃口的饭菜，回到最能让自己轻松的房间，睡最安稳的睡眠，并且在几天过后开始对父母催婚以及其他的瞎操心变得不耐烦。

我们终于又见到了相识多年的老朋友们，在从小到大的回忆里笑得肚子疼，看着彼此找到伴侣、有的孕育了新的生命；也在可能变味的同学会上看到岁月带来的变化，春风得意或者泯然众人，像是一场人生的戏剧。

我们终将在一开始就进入倒计时的春节假期里认识到回家的意义：

我们在这样琐碎的日常里逐渐认识到生活的本真，我们最终能在父母的身上看到平凡的伟大，我们重新认识自己发现自己，再在新的一年里踏上征程，砥砺前行。

我们学会珍惜，坦然长大，谅解了时光。

回家，不是一年一次的旅行。

（本文转自人民日报客户端 编辑邮箱 shguancha@sina.com）