(6)
(1)
收藏
妈妈坐在后院的露台上，春风吹拂着她的白发，曳曳半空里。
妈妈爱美，平时不等头发花白，先已染黑。自从病痛缠身，妈妈懈怠下来，连理发店都不愿意去。
看着妈妈萎靡不振的模样，我心疼痛，从柜子里找到染发剂，我打算为妈妈染头发。
妈妈摆摆手，转脸看花。
妈妈爱花。从懂事起，我就知道妈妈最爱鲜花。妈妈在窗台上养花，往花瓶里插花，来美国后，妈妈在屋前院后种花。
妈妈年轻时貌美如花，天然微鬈的头发半掩着白皙的俏脸。那时候，妈妈经常去外地出差。每次妈妈离家，我总是牵着她的手，送出家门，送至车站，牵丝攀藤，欲说还休。妈妈温言细语地劝我回家，又从钱包里取出几毛钱塞进我手里，仓惶而去。
有一回，陪妈妈在公交车站台等车，我再也忍不住了，流着眼泪说：“妈，我送你不是为了要钱。”
“乖女儿，妈妈知道的。” 妈妈牵着我的手走到路边花摊，买了一朵栀子花别在我衣襟上，柔声说：“戴着花，等妈妈回家。”
栀子花很美、很香，我戴着花，等妈妈。几天后，花朵枯萎了，香气消失了，我来不及难过，妈妈回家来了。
当我长到了十四岁，青春期的生理变化伴随疼痛来临时，身为女性的意识也砰然觉醒。妈妈郑重其事地教会我应对措施，送给我一朵向日葵花。妈妈说，向日葵没有花香，却有果实，祝愿我一生向着太阳，开花结果。
我们住在纽约乡下。妈妈身体健朗时，每天在前庭后园浇花养草，经常沿着篱笆种下一排向日葵花。向日葵，在茵茵绿草间摇曳生风，流金溢彩。
花开花落，云卷云舒，正当我们融入了异国生活，父亲猝然辞世，母亲一下子黄了脸，白了头发。亲友们激励我坚强起来，以慰母心，我却时时触景生情，悲啼哀鸣。妈妈见我消瘦不堪，硬是振作精神，无微不至地照顾我。我吃着妈妈精心炖煮的营养补品，脑海里萦绕着一首歌：“有妈的孩子是个宝。”再柔弱的女人，为了儿女便能顶天立地。
妈妈说要种一棵冬青树纪念爸爸。树是另一种生命，根扎在土里，是为叶子翠绿。想念爸爸时，就给树浇一杯水，添一捧土。手指轻轻抚过绿叶，哪怕是一瞬，深情尽在心田里。生与死，并不是天和地的距离。
妈妈每天和花草作伴。她似乎能听见花开的声音，也知道花谢的时辰。妈妈忙着园里的活，一会儿让我买肥，一会儿又要添土。我嫌烦，又担心她忙得累了，不料妈妈和邻街的老人聊天，又想学习种菜。
我说:“花园不是菜园，美国邻居会笑话的。”
“我只种一点点，就在后园圈一小块地，外人看不见。”
妈妈央求似的看着我，看得我心头发酸。小时候，我想要一件稀罕东西，总是问妈要。妈若不答应，我便受了委屈似的缠着妈，不依不休。日转星移，妈妈老了，成了向女儿索求的老小孩。可是，妈妈提要求时怯怯的，哪怕不是为自己，也是那么没有底气。
于是，我买来了西红柿和黄瓜秧苗，种下。不久，便有果实吃了。
“这可是有机食品啊。”妈妈兴奋地说，脸上泛着红晕，眼里满是笑意。
这，已是前两年的事了。
往年一开春，妈妈便催我带她去育苗场买秧苗，回家后一株一株种在后院田园里。今年她体力不支，没提买苗的事，只是神情悒悒。我见之心酸，便请园丁种下向日葵。妈妈果然高兴，每天都去后院看花的长势。
阳光静静地地照耀露台，洒在妈妈身上，妈妈安静地坐着，头靠着椅背，似乎睡着了。我走过去蹲在她脚边，将脸埋在她膝头，喃喃地唤着妈妈。昨天下班回到家，我对妈发了脾气，因为妈又一次硬撑着做了晚饭，炒了菜。妈妈受病痛折磨，身体虚弱，一累就更虚弱。我反复告诉妈，除了散步，做一些轻便活动，其余时间坐坐躺躺，看看电视，千万别干活。妈妈经常不听，稍有点精神就摸索着做这做那。有时候，炉上炖着菜，妈妈坐在外间盹着了，锅底便烧糊了，让我担忧痛心。
妈妈察觉到我的情绪，轻轻地摩挲着我的头发，叹一口气说：“我记性不如从前了，现在帮不了你，还给你们添麻烦了。”
我眼睛湿润了，连忙说：“妈，对不起，我不该对你发脾气。我就想让你把身体养好呀。”
“妈妈知道的。”
“那你就别再操心家务活了，好吗？”
“嗯，好。”妈妈应了一声，沉默片刻，忽又低声说：“刘大妈死了。”
“什么？是教你种菜的刘大妈? ”
“是的。脑溢血，一下子就走了。”
我惊懵了。死亡经常猝不及防，又无可避免地发生在我们的生命中。生老病死，是人生必经之路，却是一条多么难走的路啊。
“刘大妈的追悼会在星期三，你能陪我去吗？”
“能。我陪妈去。”我紧紧地握住妈妈的手。妈妈的手微凉，我心里打着颤，嘴里说不出话来。四周静悄悄的，唯有风吹树叶的沙沙声，偶尔传来鸟儿的啁啾声。
园里的树上有鸟巢。前不久，鸟儿在树上筑窝、栖息，生下一窝小鸟。妈妈怕小鸟们吃不饱，让我去买鸟食。鸟食罐放在树的粗杆上，少了一点，我悄悄添上，又少了一点，我再添上。鸟妈妈还是每天飞出去，衔来小虫喂它的宝宝。
忽然间，鸟妈妈飞出了鸟巢，后面跟着几只学飞的小鸟。一只小鸟飞不起来，鸟妈妈用背驼起它，飞一阵，停住，倏地不见了。小鸟四下张望着找妈妈，急得在草地上团团转。终于，它振动翅膀，怯怯地往前飞，却又跌到在地。这时候，鸟妈妈飞回到小鸟身边，引领着它再次起飞。
渐渐地，小鸟飞高了，飞远了......
妈妈看着鸟儿，若有所思地说: “人也好，动物也好，把孩子养大了，出息了，一生的任务也就完成了。”
我心沉得难受，忙对妈妈说：“妈，人和动物不一样，动物活着就是活着，人有思想和感情。老天爷让人变老，是为了让子孙能够报答长辈的养育之恩。”
“但是，当父母的真不愿意拖累孩子呢。”
“这不是拖累，是感情的温习。妈，我来帮你染头发，就像从前你帮我梳小辫那样。”
妈妈笑了，点了点头。
我拿起梳子为妈妈梳顺头发，沾上染发膏，从头顶染起，一缕缕染至发梢，染刷鬓角。妈听话地一会儿低头，一会儿侧脸，随我摆弄。一向都是妈妈照顾我，我很少为妈做事，几乎没做过这种贴身小事。我蓦然警醒，就算我赶着为妈做事，恐怕也赶不上妈妈为我的付出。然而我还是要赶，且赶且珍惜，珍惜这一生一世的母女情。
夕阳闲闲地落下，我陪妈闲闲地说话。妈一会儿说孙子小时候，一会儿说我小时候，一会儿又说她自己小时候。时光倒转，妈妈双目轻阖，在回忆中微醺。
晚风轻拂，日头西沉，夕阳下的向日葵一片金黄，灿烂如霞。向日葵是看一眼就忘不了花，再看就会生出暖暖的感动。这永远向着太阳的花朵，不变的温暖如同母亲的爱。母亲的爱滋润我，感染我，也激起我心中的爱。世间的黑暗，生活的负担，生命的脆弱，只要太阳升起，鲜花盛开，心中的向阳花就会绽放。
时光带不走人间的爱，就像风吹不动太阳。
（本文编辑朱蕊）
我也说两句
沪公网安备 31010602000361号
