清明节直奔北京植物园，本来只是想看看曹雪芹纪念馆。兴冲冲走到园中的黄叶村，就看见路牌，指明离“梁启超墓”只有800米了。

于是压缩参观纪念馆的时间，匀出来，好拜访饮冰室主人。快到梁任公先生墓的时候，又发现有路牌指向卧佛寺，两者距离还不到标准跑道的三圈。于是一瞻仰完墓地，就急匆匆穿过碧桃、樱花的香气和蜡梅、玉兰的树影，跑去卧佛寺。路边又出现了孙传芳的墓园，可惜大门已经上锁，只能通过门缝窥视一番。

我满以为是不虚此行了，没想到回家后上网一查，才知道其实北洋政府时期国务总理张绍曾的墓地也在那块儿，被无知的我给漏掉了。

这让我想起读书其实就像游园，一路走过去，总是有无数的好书等着我们。

譬如读莫言吧，发现他酷爱《封神演义》，喜欢《聊斋志异》，视福克纳为老师，把马尔克斯当向导。于是去读福克纳，又发现他深受圣经、莎士比亚和马克·吐温的影响，尤其是他讲故事时那气定神闲、泰然自若的气度，那从容不迫、不疾不徐的节奏，那种巧设悬念、吊人胃口，颇有“舒而脱脱兮”的韵致，恰似史诗的风格，令人不由得又去翻荷马史诗。

《伊利亚特》厚厚的一大本，主要只写了几十天的事情。荷马是怎样做到的呢？亦无他，善铺陈尔！例如，他打算告诉读者阿伽门农统帅了众多军队，先解释一下：“我即使长着十条舌头，十个嘴巴，有不知疲乏的喉咙，一颗硬如青铜的心，也无法谈说普通的士兵，甚至我叫不出他们的名字。除非是奥林卑斯山上的文艺女神，带埃吉斯的宙斯的女儿，详细地告诉我在特洛亚城下苦战的士兵。下面我所讲述的只是船队的首领和海船的数量。”然后才将各支军队来自哪里，各由谁带领，各有多少艘空心海船或黑色海船不厌其烦地一一道来。福克纳也学会了这样的本事，看他在《一次猎熊》中怎样写卢克艰难曲折地止住打嗝，在《熊》中怎样写山姆大费周章地驯服一条外号“狮子”的恶狗，就知道了。

开始只是想读莫言，其实到后来读得多若牛毛、浩如烟海，简直可以纵横古今、跨越东西，当然，还是会错过不少。可能因为不谙古文，我们欣赏不了莫言同样读过的《酉阳杂俎》《太平广记》，或许由于对背景陌生，《奥德赛》我们根本读不下去，就像在北京植物园看到孙传芳的墓园却不得其门而入。更可能有很多好书，我们根本不知道妙处，完全不知道某处有一个高明的用典，某处有一次精彩的化用，从而失去探幽索隐的基础，没了讨流溯源的起点，就像一般人很可能去了几次北京植物园，都不知道张绍曾的墓地也在里边。

其实，人生也是如此。

有人说最“酷”的旅行是不带背包的旅行，但是没人敢说不带地图和指南针。人生比旅行要“酷”一万倍。

人生之“酷”，在于父母或许可以给你打好鼓鼓囊囊恰似百宝箱的背包，但是却无法给你详明的地图和精准的指南针。旅行可以研究“攻略”，邀集“驴友”，规划行程，人生之路却不可能全盘复制别人的，不可能有人全程陪跑，更不可能退回起跑线，再听一声发令枪，人生有进无退。

家人的叮咛、师长的教诲、亲友的提醒、先贤的指引，这是“路标”，但是人生不可能处处有路标，不可能每块暗礁、每个漩涡都有人为你插上“警告”，还有各种难以预测的暴风骤雨、不期而至的大浪狂涛，更有可能一心要赶到那个叫“前面”的地方去，而忽略路边的奇花异草。

人生远比植物园辽阔，可能歧路亡羊，可能乱花迷眼，我们能做的或许就是放宽心、走远路，像沈从文说的那样，“尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去”，因为捷径虽然可能少花些气力，但沿途的风景也要少。