野菜，顾名思义，就是可以当做蔬菜食用的野生植物。开始接纳它，是哪一年的事，已经记不清了。十六七岁时，嫂子嫁过来，她嫌家里炒菜油水太足，胃一时无法适应，说自己是吃野菜长大的。她娘家离我们不远，每年春上，她都会在铁道边挖野菜。对此，我是有些不屑的。大凡野菜都有些苦涩，我主要是吃不得“苦”。

后来喜欢蕨菜，喜欢一汪油浸着的蕨菜。蕨菜是书面语，我们本地人叫它鸡爪菜。早春的一场雨后，拿着蛇皮袋就钻进山里“打鸡爪”，雨后登山寻野，想来是颇有些野趣的，可惜我从未参加过，现在想采摘，还真的找不到方向。别以为每座山、每场雨后，都有蜷曲的蕨等着你；也找不到同伴，又传说蕨菜致癌，是信是不信？反正再也见不到春天一窝蜂采蕨的人。有点怀念，想到沉冤莫白，或许蕨菜还有“平反昭雪”的一天。

没有蕨菜，蒲公英开始受宠，还有苦菜、车前草、灰灰菜、蒿子……越来越多的野菜堂而皇之登上餐桌。近些年，我算是吃“开”了，很少有菜肴不能入口的。转盘转过来，每道菜都不会放过，待胃里堆成一座山，才肯停箸。酸甜苦辣都能接受，可能与年龄、阅历有关，我觉得，什么味都要尝一尝，尝试了才知什么是人生。

最早我家是有香椿树的，芽儿的味道说不上喜欢，筷子夹一口表示吃了。如果说荠菜亲民，那香椿一定算是有个性，很多人不待见它，它也未必包容一般的食物，和鸡蛋最要好，在“我中有你，你中有我时”，春天的味道就出来了。

提到荠菜，真有些惭愧，混杂在野草中，至今我无法确认，更别说灰灰菜、车前草了。菜市上立春之后就有荠菜，散在那里，其间还夹杂着草梗，我嫌择起来麻烦，弃爱，绕道行之。老公不喜欢荠菜，永远不喜欢，他却能接受香椿的“冲”味，真让人想不通。

马兰（头）上市了，瞥见的刹那一阵惊喜，惊喜缘于味蕾上对马兰的思念，也因为这份惊喜，不问价就蹲在包头巾的老太太菜篮子边，任凭她一把把地抓进塑料袋，有点饥不择食的样子。

其实，我大前年才认识马兰。那天我们一行人采风，见水杉树下几簇“红男绿女”，寻宝似的，一脸喜色，两手舞动，画面活泼，是一幅好看的春景图。恰马兰清新洁净，顿有好感，旋即与采摘者为伍，其趣味不可言喻。

再见马兰，脑子里自然就浮现“村郭挑马兰”的画面，也会拐着弯子想到汪曾祺先生。

漫长的冬季，我一直断断续续读他的文章，夜读尽兴时，对一些食物的思念，是无法避免的，也是合情合理的。先生很擅长做菜，有次排队买牛肉，遇见妇人问询牛肉烹制，他热心地把她拉至一边，极其详尽地说出牛肉的各种做法。先生真够平民，《美食人生》让人信服。《美食人生》对马兰也有记载，区区几字，和几样子野菜就一并交待了：踏青挑菜，是很好的风俗……枸杞、荠菜、马兰头用开水焯过，加酱油、醋、香油凉拌……有诗人说“这是吃春天”。

——先生的书是文学作品，亦是菜谱大全。

马兰格高，味清野，我以为不应用酱油、醋改变它。不过，各有各的吃法，佐料拌之，别有风味。毕竟先生是出了名的美食家。盐、蒜末、麻油是一般的做法，再掺合少量的细丁香干，今天的菜肴就是它了，再有蒜苔炒咸肉、野生鲫鱼汤，其味都是鲜美无比。春天是盛在盘子里的。

我喜欢春天，不仅仅春风温柔、春光妩媚，不仅仅万物复苏、百花争艳，也为新鲜的野菜，由此，我爱上了春天的菜市、春天的餐桌，它让我兴味盎然。