一个令人后悔的决定

“没有拍中，还是没有拍中……”车牌带来的焦虑感似乎总是和生理期一样准，每个月的第三个周六。

去年10月，我投身于茫茫的沪牌拍牌大军中的一员，整整拍了十一次，各种煎熬，各种烦恼。

我的福特MM曾经是一辆闪亮亮的沪牌车。两年前，老公换了中奔，我这个新手女司机开起了福特。在当时拍牌不太难但沪牌价格已涨到7万的时代，我做了一个至今悔到肠子的决定——把沪牌转给新车，为旧车上了一张外牌。

当时，每天不用赶着高峰上下班，用外牌的日子看起来影响不大。但是年检的时候问题就来了，当时上海不能验外牌，要花钱找“黄牛”去外地办。我，突然开始想念沪牌了。

去年10月，拍牌竞争已经进入紧张阶段，10万个人抢六七千张沪牌。朋友自告奋勇帮我拍牌，意料之中地没中。而根据后来的政策，因为我原来的车是国四排放标准，已经没法上沪牌了。

与拍牌“黄牛”的各种交锋

去年12月，4S店打出了各种卖车清货优惠，想着年末外地车牌年检的各种苦，我下定决心换了一辆BMW。

新车入手，拍牌就成了必须尽快完成的任务。这时候，4S店销售员推荐了2万元包中的拍牌“黄牛”，我心疼银子，准备咬咬牙再找其他人。

“陈小姐，您的车牌没有问题。”朋友的朋友小G是IT高手，三年前加入了沪牌代拍行列，成为了我的第二个代拍黄牛。小G此前拍牌战绩赫赫，看上去胜券在握：“两年前代拍成功率50%，现在有点难。不过我有丰富的经验，也配备了软件，今年前十一次中了十次。”

12月拍牌，没中。小G的解释是，“运气差一点点，多了100元。”“没关系，加油加油。”想着上海的临牌还有两个多月，我信心满满。今年1月，还是没中，2月还是没中。信心满满的小G似乎火拼不过机器拍牌的黄牛，每次都差那么一点点。

3月，随着外牌限行时间段延长的呼声增高，加入拍牌的大军猛增到了十六七万。这时候，我的第三张上海临牌过期额度还有十天，我怎么也淡定不起来了。

四处打听后，我托人办了临时外牌，每个月400元一张。和上海临牌不同，外地临牌办理需要两三天。也就是说一个月一张，实际只能用27天，除去双休日，每天上班光车牌的成本就达到了20元。开着外地临牌上路，早高峰没那么自由了，心里也是惶惶不安。朋友警告我：“外牌假牌很多，万一出事会特别麻烦。”

自从用了外地临牌，我面对拍牌的心情也不同了，从最初每个月的内心充满期待，变成了紧张和恐惧。拍牌的日子里，和闺蜜去日本游玩，牵挂；和家人去美国游玩，担心；每一次，心理上都备受煎熬。

到了后来，关于拍牌“黄牛”的研究更加专业，开始找有挂靠软件的黄牛。一位热心的朋友推荐了某公司老总熟识的“黄牛”，“这个‘黄牛’很准，两个月保准能中，在拍卖公司有绿色通道，几个朋友都中了。”

带着标书，将信将疑地来到福州路上的国拍，门口一堆黄牛涌过来。某公司老总亲自到场，我不大放心反复问是靠什么提高拍牌的成功率。“黄牛”很神秘：“不用多问，‘黄牛’分小‘黄牛’大‘黄牛’，大‘黄牛’一般不露脸……”某公司老总在协议上签上了自己的名字，说这是暗号。把标书交给‘黄牛’，糊里糊涂地签了一份协议，还没搞明白怎么回事，只知道两次包中，成功了付15000元的代拍费。

只要能中，钱不是问题，我第一次有了伪女大款的豪气。

但是，这次的期待还是落空了。“黄牛”告诉我：“您没有成交。下次肯定中。”

就在我期待第二次包中的那个月，突然收到“黄牛”电话：“陈小姐，挂靠软件整治，这个月验证码变动，我们这次全军覆没……你的标书拿回去吧。等我们找到应对技巧再和你说……”我又一次没了方向。

临牌车成了“流浪车”

就这样，因为实在拍不到牌，开了大半年的光屁股车。当时车上最醒目的摆设就是各地外地临牌：桂林外牌、内蒙古外牌、安徽外牌、西安外牌……以至于每个来蹭车的人都会问一句：你怎么有那么多外地临牌？

因为无牌，小区附近停车管理的大爷也不时问问我：“车牌有了吗？”直到无数次的关心问候以后，大爷传来了老板的噩耗：“停车场规定只能停有车牌的车，整天换临牌不便于管理。”自此以后，我的光屁股车就像一个“黑户”，被永久性地赶出附近固定停车，过上了流浪车的生活。

眼见拍牌半年有余，每次拍牌失败后，“卖车吧”三个字都在我脑海中徘徊。

也许幸福总是出现在绝望的那一刻。在第11次拍牌的那天，我几乎已经不抱什么希望了，接儿子下课的路上突然接到了“黄牛”电话：“你中了！”不太相信，异常冷静地问了三遍：“没搞错吧？真的是我中了吗？”得到肯定的回答后，我激动地快晕了。

就这样，我突然成为了一个拍牌“成功人士”，朋友们都来向我讨教拍牌技巧，其实我自己一次都没拍过。

奇怪的是，直至现在拍牌的生理期貌似还在：每到拍牌的那个周六，那份焦虑和迷茫的心情似乎还萦绕在心头。

现在，身边还有在等待奇迹出现的，拍了20次牌的闺蜜。她说，“这张遥不可及的沪牌让我的生活变得一团糟了，情绪变得很烦躁。”也有开了一年的车，因为没拍到车牌而绝望地以八折价格卖了新车的人。

（本文仅代表作者个人观点。本文编辑：李宝花 编辑邮箱：shguancha@sina.com）