是枫叶将醉未醉人的时刻。这时刻有些敏感，十月头里的日子。也有早出笼的红枫叶，在加拿大蒙特利尔郊野路边有一搭没一搭地开。但就是枫叶转红，也往往不是一树酡红，间有半树或大半树的绿色。纯粹赏枫红，火候未到，但你细看叶的嬗变，斑斓多彩，想一切事物其实也这般一步步转圜至臻。

帕特里克山间民宿

天渐黑，我们入山中。车灯照着沥青的前路，陡坡，平直，S形，180度回旋。家在多伦多的30岁内甥晗亮说，入此山，他也头一回，借此民宿，也算“网购”尝鲜。说话间，电话来，是民宿主人帕特里克打来，问何时抵达山舍。车内人告知：夜半前；为表达等候的慰问，特备几瓶上好啤酒相送。对方谑称：自他第一次婚姻失败，便戒酒明志，改邪归正。我一听，这枫树的异国山林中，似有一则不一般的故事。

帕特里克山间民宿

终于见到被夜色裹紧的山中民宿，尖檐白墙，亮灯迓客。51岁的帕特里克开门。寂静的山林间回荡音响。说及他的“故事”， 帕特里克一口应允，“故事，明天。睡觉，今天。”

1

那晚，宿在这山间民宿的二层。

屋中的特点，是将自然的原色原形努力搬入室内。寝房的角落站立一根下粗上细的树干，从上到下十几个瘢节，中间位置则伸出一盏温馨黄亮的挂灯，悬于法式花型铜架的床头。几处原始的砖墙裸露，天花板和各墙体的承重处，都有粗圆的树柱，横架或直立。有趣的是宽大的长方形厨房，一根硕大半圆的原木斜梁贯穿厨台上下，并破顶而出，竟是起排烟的作用。屋中一扇扇门、上阁楼的旋梯，一根根细木竖栏、木椅桌床、脚蹬，皆原木原色。

帕特里克山间民宿

木的本色世界，树的厅堂。但在整体装饰设计上，揉入现代理念风格，融入几丝飘逸浪漫的法式情调——这地方和法国曾有高密度牵连。

早晨，被喧嚣的鸟叫唤醒。

我们居住在特布朗山中。这里秋天赏枫，夏日游湖露宿，春天踏青徒步，冬天在皑皑雪色中滑冰溜雪。四季都是度假黄金日。这里的小镇，叫圣杰罗姆。

帕特里克说，1930年，来过一个美国人，说这地方好，要开发。折腾一阵，却无声无息跑了。他什么时候过来的？28岁，也看好这山美水清雪白红枫的宝地。此前他是职业指导的培训老师，23岁结婚，两个女儿呱呱诞生。职业稳定，生活波澜不惊，但他无法稳定自己的内心，觉得人生不应该始终静稳。当年他借了一笔钱，买下此处一个小餐厅。

不创业的时候，你看别人风景；自己创业了，别人看你的风景。创业初期他的风景糟透了：餐厅经营不善，常常借酒浇愁，酩酊大醉时，干不受控制的糊涂事。同甘共苦的妻子纳塔利警告他：“可以原谅，但不会总原谅。”最终的结果是断然离婚。至此他才幡然惊悟。所以有了之后“戒酒明志”的举动。

帕特里克和他的咖吧

他用了很大的努力去追回婚姻，倔强的妻子却一去绝不回头，他痛悔得想离开这个枫叶王国。他说：“很长时间，我看这里的风景，全是惨淡和无聊。”

这“糟糕的风景”，一直到他遇见现在的妻子才“止血”。

2

帕特里克带我们参观圣杰罗姆小镇。小镇距离大城市蒙特利尔150公里不到。周围的风光游览和设施建设，可做如下描述：落日山枫红似火，秋来江水绿如蓝；乘长长的空中缆车，冬天滑雪，夏天滑草；锦标赛级的高尔夫球场，布满高低不平的山野；想要有趣刺激的运动，任你选择：徒步雪山，乘坐狗拉雪橇，冰上凿洞垂钓，骑上加东最好的马，枫树枫叶间忘情驰骋......

圣杰罗姆小镇一景

帕特里克现在干什么？小镇上经营一家午后咖吧，山间有几处民宿屋，出租几艘游湖的红色小艇。生意不大，却很踏实。

帕特里克事业的转型，和第二任妻子有关，也和他的戒酒关联。戒了酒，专注于事业，浪荡醉憨成为过往。全世界的女人都喜欢头脑清醒做事踏实的男人。第二任太太叫卡莱蒂，一个思维敏捷的干练女人。那个枫叶正红的夜晚，她把他叫到身边，表达了对不喝酒男人的爱慕。她劝他卖了餐厅的房子，购入山上的几处小房子。“我们出租给外来的游客吧。”开始没有民宿不民宿的概念，可是，突然之间，他们不亏钱了，接着，赚钱了。

帕特里克前妻（左）和现在的妻子是好朋友

接下来呢？接下来她的第一个太太纳塔利又来找他了。不为其它，为了工作。“我没工作了，你能帮我介绍一个吗？”有不帮的理由吗？帕特里克对她说：“你就在我的民宿做管理吧。”纳塔利说：“不，我就做民宿的房屋清洁工。”

突然记起来，那天中午前，有个脸色略黑又严肃的清洁员，开着一辆白色的两厢车抵达我们山间住屋，开门入内，要我们靠边站立，说：“请给我半小时。不好意思，劳驾。”

帕特里克笑起来，“对，脸色有点黑，很严肃，但有礼貌。她是大学生。”

我们边走边说，周围有湖泊，溪流，沙滩。有餐厅，商店，艺术画廊。很现代化的小镇，路边还有小丑做把戏，街头乐队轰隆隆演奏，观众潮涌。帕特里克说，“这么缤纷热闹，很法式的。”

3

从帕特里克28岁来到这个小镇，前后23年。这个小镇真正起步发展，就在短短20多年。20多年前，这里只有一个简陋的滑雪场，滑雪场边孤零零矗着一栋尖顶木房，其它便没有深刻印迹了。我们一起在忽而上坡忽而下坡的小镇上徜徉，靠山，临水，满目枫树。仰望近处山峦，那情景让我惊异：山上一栋栋新开发的单体别墅和联排群楼，壮观排列，难以胜数，在海涛般红绿间色的枫树包围之中。说这些房产可以个人购买，但当地居民均不得自己入住，而是为来自世界各地的游客提供宿客服务。帕特里克对自己身处其间生逢其时有骄傲感。

我望着眼前的帕特里克，中年的潇洒，有自己的事业。而如此“年轻”的他，据说马上要当“外公”了。

第一次看到帕特里克腼腆地笑，自嘲地摇头。他承认，这个外公是在未来很近的日子要发生的事。前妻和他共同养育的大女儿就要诞下一个宝宝，这是他过去的家和现在的家共同的大事。过去和现在的两家人，让他拥有了两个女儿加两个儿子。两个家庭经常在一起的爱好和活动是：钓鱼，野营露宿，骑山地自行车。满意自己的人生吗？“不完美，还快乐。但要继续修炼自己，在灵魂上。”

帕特里克说当地有这样一句话：枫树，其实有不同颜色的。不同颜色，因为不同的季节的原因，也有一天中不同光照的原因。那么一个人呢？他不满足于自己，不停地选择不同的方向和追求，不断努力改变自己，结果会怎样？

帕特里克自己设计的民宿屋

帕特里克给我看他自己设计的两幢民宿房子，外观效果，内部轴测图。他没有学过建筑设计，但他有内心的狂野和计划。

他说：再过几天，这里的山上山下，枫叶就全部红艳艳了。

（本文编辑朱蕊 图片由作者提供）