2008年8月31日，我负责的上海有关奥运新闻工作（上海有足球赛）完成，一身轻松，于是当晚去七星室内滑雪场滑雪。随着技术有一点点提高，我就牛皮起来，犯了一个要命的错误，就是将滑雪鞋穿得很松，因为这样舒服，但很容易在摔跤时伤到骨头。

当晚我滑了几个横八字，自认为很牛，速度越来越快，结果脚下有一个冰块，摔倒在坡上，平时滑板就会自动脱离，但因为我穿得过于松，那块滑板就拉扯着鞋子将我脚腕扭断了，于是去了市六医院。不是每个人都有这个经历，我就讲几个小故事：

一、 预处理=阴间

去到医院第一件事就是预处理。移动病床将我缓缓推入急诊间的预处理室。我在床上看着周围，感觉市六医院环保搞得蛮好的，比如节能，日光灯极其惨淡，走廊阴森森的，一定用不了多少电。移动床推到门口，两扇门自动打开，我突然感到，门后应该站着一个牛头一个马面，等门全部打开时，发现后面站着两个护士，长相要好多了，几分钟后，我就知道里面确实有牛头马面。

预处理间里有靠十张床，横七坚八放着，每张床边都有一个医生在做预处理，其实就是一个小手术，与手术的区别就是基本不用麻药，主要是清理伤口。全房间内一片呼痛声，如果有一架电视摄象机放在进口的门上面，以120度拍摄全房间的情景，再拉近镜头细拍一些个案，结合起来，那画面就是地狱或阴间，病人就是鬼，医生就是凶神恶的牛头马面。

我进去后兴至盎然地看着我隔壁的那位女士，她脚背开放性骨折，白骨森森，医生在用镊子清理创面，将碎骨头拿掉，她哭得已经没力气了：“医生啊，你就不要清理啦，我实在受不了啦，痛死我啦！”医生安慰道：“我这是为你好，否则怎么医啊？”讲完又一块一块取碎骨，好象我们平时挟菜一样，你们知道一个菜叫“蚂蚁上树”吗？就象用筷子去挟菜里的芝麻，以此标准，我觉得医生已经蛮麻利了，但病人大呼：“我不要你为我好！我不要你为我好！”

二、夜间的病房象地狱

在这个准阴间里，护士将移动病床缓缓推到一位医生前，医生开刀是用小灯，整个房间仍是昏暗的，背着光我看不清，但努力挤一丝丝笑容，想让他手下留情，他背光，依稀长着一张方脸，和我一样，脸上没表情，象我这样的阿狗阿猫他肯定见到无数，看不出为什么要对我开恩。

我虽然不是开放性骨折，但脚踝已经粉碎了，医生需要在我仅保完整的脚后跟骨上打个钉，牵引用。这位无名氏医生无动于衷地拿起针， 两下，在我脚后跟打了麻药，我还没反应过来，一阵巨痛袭来，原来麻药还没起作用，他拿起锤子就往我脚上打钉子了。我清楚地感觉到钉子先刺破肉，然后咔嚓钉入我脚跟骨头的一侧，在中间钻啊钻，又冲破另一侧，接着破肉而出，就在我眼看就要昏过去之时，麻药发生作用了。

相比满屋大呼小叫，我一声不吭，自认为已经很牛了，我还强自镇定，对医生说，钉子穿出来了吧？满以为医生会表扬两句，谁知他平淡地说：“嗯”。就这么完了。

住到病房后，医生给我钉子上悬挂了重物，就睡下了，此时约十点多，很快就熄灯了，随着麻药过去，一阵阵疼痛袭来，我原以为要这么痛苦的忍过一夜了，谁知晚上还有娱乐。刚安静一会儿，只听楼下一声巨吼，然后有人大叫：“疼死了呀，疼死了呀”，原来有新人到了，刚过十二点，又听到哪一个病房里有人用普通话低吟：“受不了了，受不了了”，整晚，不断有新人进来，来一个，就听到一阵阵呼叫声，估计在给牵引。

眼看天亮了，我隔壁床又叫起来了，原来他嫌热，将脚上的被子移掉，受冷抽筋了。因为事出突然，我没带收音机，本来就长夜难眠，这一阵阵的声音，代替了收音机，让我愉快地渡过了第一晚。

捱到早晨六点钟，我的麻烦来了：要撒尿！夜壶一拿上来，我就傻了，怎么能向床上撒呢，心理上完全不适应，一下没成功，等了一会儿，实在不行了，又来一次，还是不行，当然，几次三番后，憋着憋着最后还是出来了，有了第一次，就有第二次，到了第三次，就无所谓了，万事开头难啊。不过，考验还在后面，要拉屎啊，这就更难了，反正这些关不得不过，也就过了。我可以说，到出院时，让我将屎尿直接拉在床单上，我都不会皱一下眉头。

接着考验就是背部了。由于只能朝天睡，一睡就是四天，因为医生说要等水肿消后才能动手术，时间一长，背部肌肉极其酸痛，难以忍受，我不得不经常拉着床边栏杆抬起身子休息一会儿，给医生痛骂，骂我也要拉，还让人活不？不过我对病房的护士阿姨都很礼貌，虽然没给红包，她们对我照顾还算周到，都是老阿姨哈，别胡思乱想！

三、虫二

虫二也不知道！？那我就不解释了。

我老婆上班，大部分时间我一个人，我边上一个病友有女朋友陪着，两个人一会儿摸摸索索，一会儿碰碰挨挨，一会儿用手精确测量着身体的各个部位，满房春色。

这个病友是个在上海工作的外地工人，因受朋友骗，在南通被困直销团伙的培训班，发觉上当后，从三楼爬下来，将脚背摔成粉碎性骨折。在南通两天不得医疗，眼看脚发黑，要废了，他爸爸果断出手，用出租车直发上海市六医院，救他的医生就是后来为我开刀的那位，真是医德好，当时不能开刀，按常规是要锯掉的，他化了许多功夫先保住了他的脚，这次是将脚打开，将骨头敲碎重新接起来。谁说上海医生只要红包？

这位工友看这次病，除了花综合保险的钱外，自己要花20000多元，等于他一年工资。他们两口子恩恩爱爱，准备开好刀后就结婚，比比上海拜金女，我还是很感动的。

后来出院了，我给他介绍了一份工作，3000多元，替一个美女老板开车，那美女老板原来请司机只请帅哥的，但那人属奇丑，她为我破了个例。雇个丑司机她好没面子，后来受到她保时捷（这车当然她自己开）车友会闺蜜们好一顿嘲笑。不过后来此人受他弟弟引诱去作生意，辞职，听说生意失败，那就不关我事了。

接着就要开刀了，我平生第一次开刀，很长见识。

四、动刀子了

我睡在床上四天，等待脚消肿后开刀。由于只能面朝上躺着，背部肌肉极度酸痛，不过到了第三天下午，身体开始习惯了，背部不觉有什么难受，于是就左顾右盼，和这个说说笑话，教教那个如何在床上撒尿，乐不可支。正在此时，医生进来，他向我报喜，说：明天开刀啦，我们安排你第一个。我想，总算事情有着落了，拼死一刀，好过天天在这里忍着。

天蒙蒙亮，护士就进来，将我搬到移动病床上，推啊推，推啊推，和推板车一样，只觉得经过无数走廊和电梯，来到好象是地下室的楼层，走廊照例一片昏暗，推到那里后，将我与其他几位要开刀的人放在一起。走廊里的空调与医院急门诊楼面完全不一样，冻得要死，五、六个即将被人动刀子的人可能有点紧张，之间没有说话，静静等着。

但这不等于走廊内一片安静，恰恰相反，是一片热闹。原来那里是医生、护士、清洁员谁都可以走来走去的公共场所。只听到：“阿黄啊，侬只赤佬这几天到哪里去啦？”，“小陈啊，早饭吃过了吗？”“我跟侬讲噢，昨么子你托我个事体已经办好了啊”。这些人一面讲，一面在我们身边窜来窜去，可怜我们象马上要被枪毙的犯人，又冷又怕，在一旁直哆嗦。

终于到了八点钟，医生来了，于是护士将我们一个一个推进手术室里去。我一路看，原来骨科的手术室象北京筒子楼，一条走廊在中间，各个手术室分在两边，手术室里各自有一些设备，好象工厂车间的车床一样。

进了手术室，我半身麻，有足够的清醒神志看风景。先是对面手术室，只见一位病人大腿打开了，一位女医生，个子也不高，好象用器械夹住他大腿骨，用力啃哧啃哧往上拔，大腿骨就是大腿骨，强度果然不凡，只拔得女医生累得不行。转头看我自己，手术台边象个课堂，有7、8个实习生围着，医生将我的脚腕打开，对着里面已经乱七八糟（医生语）的断骨，津津有味地向他们介绍，半天也不动手。后来好不容易开始了，实习生们还是围在我身边观看，兴致勃勃。

那位医生我讲过，是个好人，医技也非常高，他一会儿搞一些什么，一会儿又搞一些什么，反正电钻声、电锯声，声声入耳，我却又无能为力。医生一会儿拍一张X光，拿过来给我看，说：“侬看闹，断得很厉害啊，我刚接了一根。”我想你刚接了一根给我看干什么？谁知一会儿又来了给我看另一张了“侬看闹，又接好一根”。

从上午到中午十一点左右，手术估计要完了，他最后拍了一张片子，兴冲冲地拿来跟我说：“差不多都接好啦，你看看，接得真好，啧啧啧！啧啧啧！”，我也不敢说不好，只求他快点结束，但他又喋喋不休地与实习生去讲解了，我就纳闷了，他这么起劲干什么呀？拼力抬头一看，原来实习生中有一位女生确有几分姿色的，难怪，难怪！

手术室还有一景的，就是手术开始后，只听广播里不停地喊：“某某公司请到几号手术室，某某公司请到几号手术室“，象集市一样，也象文革时我们在农村每天听到的广播。原来每个病人用不同公司的钉子或什么器材，医药公司要手术前将器材送上，即开即用，象午餐肉罐头一样。

那天我脚被打开着，一群实习生喜洋洋地看着我里面的骨头，隔壁女医师正在奋力与大腿骨博斗，自己医师不停和我交流本人脚骨的X光片，听着农村广播，终于完成了手术。

手术后当然还有很多苦头吃，比如多少小时内不准喝水什么的，我就不写了。

五、尾声

有几个尾声呢：

（1）要是我没记错的话，住院期间遇到的一件事好象与一位大学同学有点关系。

开完刀后的有一天，突然一阵乱，送来一个病人，说是跳楼导致两条大腿断掉。看报纸，说是从检察院二楼跳下，后来好象这位同学跟我说，此事与他有关，因为双方为债务的事打官司，谁知那个人就从二楼跳下了，也许我记错了。

（2）手术后痛苦重新开始，我就不一一描述了。那时因为信息流传出去，看我的人开始川流不息，包括一些美女，但均由我老婆在旁一一鉴定，符合程序。

（3）我们那层楼因为都是骨科病人，所以整天听到大呼小叫，已经习惯了，不过我隔壁病房那个女士就比较奇葩,术前已经是天天声嘶力竭了，术后因为要换药，那就更是呼天抢地，起先大家还觉得好玩，后来就有点意见了。

我旁边整天抽筋的那位，是个中年人，头顶已是地中海，一天他终于怒了，对我说：“XXX，她闺房里时这么叫倒是妙品，换换药这么叫，至于吗？”大家哄堂大笑。旁边民工的女友吃惊地看着这些城里人讲露骨的话，不知如何表现，睁大眼睛，脸上微微发红。

你们可以想象，医生对这位女士肯定也不咋的，所以她终于有报应了。由于她比我先开刀，我离院前一天她也可以离院了。中午，我推轮椅出去与护士讨教出院手续，看到她出院前最后的表演。

这位女子要出院了，医生带着护士去给她换药，她又大呼小叫起来。拆完，医生转身去看第二个病人，此时只听到她又呼唤起来：“唉呀，我的脚弯不过来啦，弯不过来啦，我的脚坏掉了。”医生一皱眉头，背着这个女人，握拳伸出姆指，往身后一指，对助手说，你去搞定！那助手抓住她膝盖上下，用力一折，随即就听到一声前所未有、响彻云霄的狂吼。

后来？后来那助手头也不回，跟着医生走了。那女人吼完楞了好半天，然后动动自己脚：“咦，好了？好了！”。病友们已经吃足她苦头，此时只好恭喜她，并说：“好了，好了，不过你两个星期后还是要来医院换药啊！”

下面？下面没有了，纪晓岚不是已经说过了吗？

再后来？我就出院了。

（本文仅代表作者个人观点。图片：邵竞 编辑邮箱：shguancha@sina.com）