冬日清晨，天微微亮，上海爱以德护理院内，老人们尚未起床，护理员们已经开始了他们一天忙碌的工作……

护理院的毛巾洗净后整齐地摆放着。

冰箱里整齐码放着老人家属带来的食品。

护理员王志翠每天要同时负责7位老人的日常起居生活。每天早上除了清理卫生、准备早餐、帮每位老人洗漱穿衣等“必备”任务外，还需要为老人隔天洗一次头。

由于院内多数老人生活无法自理，也无法独立行走，只能坐在轮椅上活动，因此王志翠在为他们进行清理工作时常常十分费劲，需要不断耐心地调整老人们的姿势。

“这份工作是体力活，的确很辛苦，但如果你一旦决定接手照顾这些老人，那你就得对他们负责。” 王志翠这样总结自己的工作。

王志翠正在为老人洗头。

王志翠帮老人洗脚。

卫翠平在忙碌的中午抽出一点时间抓紧解决自己的午饭。
 

卫翠平负责的是两间三人房，一共需要照顾六位卧病在床的老人。

清晨4点半起床的第一件事就是帮老人们清理个人卫生，更换新的尿布。忙到6点半左右，马不停蹄的她又要开始为老人们准备早饭，有些老人只能进食流质品，因此还需另外准备。

她告诉我们，一天中大大小小的事情基本没断过，不仅需要全权负责老人们的起居生活，又要抽空整理房内的橱柜设施。

护理员这份工作并非单纯“靠体力吃饭”。每人每天不仅需要全天24小时陪护5-7位老人不等，而且几乎没有轮休的日子，每个月只有一天的休息时间。

当记者问起她一般是如何安排“每月一天”的休息日时，卫翠平告诉我们，护理院内没有专门的“护工休息室”，所以每月轮到自己休息的时候会去附近的旅馆里开一个房间，让自己好好睡上一天。”

记者了解到，护理员每晚都是睡在病房内的一个“特制的窗台”上，每个“特制窗台”上会放置一张床垫，而棉被枕头之类的床上用品则由院方统一发放。如此设计，是为了护理员们能够随时顾及到所看护的老人，以防他们半夜有什么特殊的需要或紧急情况。

然而，也正因为此，绝大多数的护理员无法保证充足的睡眠，他们时常会在半夜被老人叫醒，或因老人的无意识的呻吟辗转反侧。卫翠平对此由衷地感叹道：“干我们这行的得有爱心，否则真的干不下去，太苦了。”

在窗台上放个床垫，就是护理员的“特制床位”。

在帮助老人们结束中午用餐和相关卫生清理工作后，护理员们通常还需面对哄老人午睡的“难题”。

孔老伯因其子女长期居住国外，他经常因思念家人而像个“小孩”发脾气，每日午睡时也十分“调皮”，因此当被问及一般如何面对此种状况时，护理员许建胜表示，老人嘛，尽量哄着来，哄哄他就没事了。

对院中的老人们而言，陪伴他们晚年时光最多的不是他们的子女，而是院内的这群护理员。然而，对护理员们而言，他们的辛勤付出却很有可能被老人们“转瞬遗忘”。

许建胜告诉我们，院内的大多数老人都属“失智老人”，意识时而清醒时而模糊，常常会忘了自己的年龄，自己的姓名，记不得护理员的长相更是常发生的事。许建胜笑着说，只要他三天不见孔老伯，孔老伯准忘了他是谁。

许建胜喂杜老伯吃饭。

午饭时间结束，许建胜正哄着孔老伯午睡。

许建胜与孔老伯相握的双手。

在这里，护理员是一份见证失意与苍老的职业，他们经手无数老人，为这群“老小孩们”奔前忙后，但他们却连模样都鲜少被镌刻在老人的脑海中。

在院内的护士站里，有一块区域专门用于记录“今日入院”与“今日死亡”的老人名单，几号床今日去世，几号床又进驻了新的老人，无数次的来往与更迭使得这份职业背负上了一份“特殊的沉重感”，然而，也正是因为此种特殊性，护理员们辛苦的付出与真诚的奉献才显得更加难能可贵。

午间空闲时间，护理员陪着老人在走廊里一起唱歌。

种植区内放着许多多肉植被盆栽，为护理院增添了些许生机。
 

若是天气晴朗，或院内有特别的表演节目，护理员也会在午后推着老人们到院内花园里逛逛，呼吸一下新鲜空气。舒适美丽的环境不仅为老人们提供了安静、悠闲的生活氛围，也为每天任务繁重的护理员们提供了适宜的工作环境。

护理院中的这群“起早贪黑”的劳动者没有选择回家过年，留在了自己的工作岗位照顾这些已是步入生命最后阶段的老人，除却一份护工的工作职责，更多的是他们的爱心与耐心温暖了老人的最后人生。