1922年，秦怡出生于上海。就在不久前，秦怡刚刚在“上海之巅”过了她96岁的生日。

从《失去的爱情》到《铁道游击队》，再到《马兰花开》，银幕上的秦怡，用细腻传神的演技赋予了每个角色独特的生命力。生活中的秦怡，即便遭受种种变故挫折，也始终美丽、善良、坚韧。《海上名家——上海市文史研究馆馆员系列》中，她也直面了这种痛苦。

“写得不好，再写”

2017年1月，电影《青海湖畔》在上海影城举行首映仪式，作为该片的出品人、编剧兼主演，秦怡出席了首映式现场。秦怡满头银发，但仍精神矍铄，她笑称这部电影就像自己的孩子，“我初次学习写剧本，以后应该再写，写得不好再写，总有一天会写好一点。”该片也是秦怡的编剧处女作。

影片以青藏铁路修建为背景，讲述了以女工程师梅欣怡为代表的一群气象工作者，为攻克冻土层等难题，在青藏高原上克服重重困难开展科学考察的事迹。年逾90的秦怡在片中饰演60岁的梅欣怡。

《青海湖畔》的外景地在位于海拔四千多米的青藏高原，全片通过主角梅欣怡的回忆串起长达30年的故事。自电影筹拍时起，秦怡就坚持亲自上高原拍戏，周遭的反对声不绝于耳，关心秦怡的人都劝她放弃。但秦怡直言，出演这样一部影片是她多年的梦想。“我对科学家们、高级技术人员、在这种地方工作的人特别佩服，他们特别不容易，要向他们学习。所以无论多么困难，一天走六个小时、一天走十二个小时，我们也一定要意气风发，因为影片里面就是这样。”

在拍摄期间，秦怡奔波于住地和片场，这对她的身体和精神都是极大的考验。她每天要经历六个小时的车程，并在海拔约3650米的山地上进行拍摄。她透露，这个高度基本等同于布达拉宫的所在高度。“戏没有难度，但是拍电影有难度，因为是在山上。”但每当化妆完毕，站到镜头前，秦怡便化身为神采奕奕的女工程师。这样的秦怡感染了身边的人，也常常让大家忘记她其实是个93岁的老人。秦怡表示，自己的身体不错，能够爬得动山，也曾拒绝大家要用轮椅抬她的提议，甚至上了山都“不喘气”，“我上了山，导演跟我说秦老师你喘口气，我问他，喘口气干什么？他说，叫你喘口气是戏里头的，你爬了那么高的山是很累的。我说原来是这样，我自己没有喘气，就忘了戏里应该这样喘气。”

就这样，在《青海湖畔》片场，秦怡以十二万分的精神投入到拍摄中，高原反应、恶劣的气候、高强度的工作都没有动摇她完成影片的决心。然而，当她完成拍摄，回到上海之后，却发现自己的左脚出了问题，走不了路。经检查，这是由于长时间在高原低气压的环境下拍摄，秦怡出现了脑部腔梗的症状，最大的影响是出门要坐轮椅，防止摔倒。动过数次大手术的秦怡，乐观地说这不是什么大毛病，这丝毫没有妨碍她推广电影的决心。面对生活中的苦楚与磨难，秦怡从不曾低头放弃，这也铸就了她坚韧不拔的独特气韵。

“活到老干到老”

1922年，秦怡出生于上海。1938年，十六岁的秦怡从上海躲避战乱来到武汉。一个非常偶然的机会，她遇见了应云卫导演和史东山导演，两位导演一眼看中了秦怡，并邀请她到电影制片厂来做演员。就这样，秦怡误打误撞加入了中国电影制片厂，从此开启了漫长的表演之路。

与别的演员不同的是，初出茅庐的秦怡希望自己的戏越少越好。一次，应云卫导演请秦怡演一部戏的女主角，秦怡却开始打退堂鼓，“因为她是资产阶级女儿，要穿纱衣服、夏天的短袖子，穿的皮鞋有一点点跟，这些我都不会。我的家庭是封建家庭，从来也没有穿过这样的旗袍，两个胳膊露在外面，胳膊都没地方放了。”但应云卫导演拒绝了秦怡的提议，而是让服装组把那件旗袍给秦怡，让她每天在生活里穿，每天练习。

慢慢地，秦怡通过一个个角色磨炼着自己的演技，她的表演自然传神、塑造的人物丰满鲜活。到上世纪40年代，秦怡就已成为当时最受欢迎的演员之一。在抗战大后方重庆影剧舞台上，她与白杨、舒绣文、张瑞芳并称“四大名旦”。新中国成立后，秦怡的演艺事业更是如日中天，她成功塑造了电影《母亲》中含辛茹苦抚养一双儿女的母亲陈素珍、《马兰花开》中性格坚毅的女推土机手马兰，《铁道游击队》中勇敢而美丽的芳林嫂等一系列脍炙人口的银幕形象。但是此时的秦怡丝毫没有任何大明星的架势，她关注的依然是如何演好每一场戏。之后，秦怡又拍摄了《女篮五号》《青春之歌》等一系列红遍大江南北的影片，成为当时最受欢迎的女演员之一。

相比事业的成功，秦怡的生活却充满了波折。秦怡的丈夫金焰，是中国电影史上第一位最佳男演员，有“电影皇帝”之称。提到丈夫，秦怡称没有他不会的，“他什么都会做，烧菜做衣服踩洋机，会拉提琴也会拉二胡，他还会做二胡，开飞机也会，开十轮卡车也会，开小车也会，大衣还会做。解放以后，中央的裁缝师傅还会来找金焰帮忙裁衣服。” 

1948年，两人的儿子金捷出生，乳名小弟。然而，金焰体弱，久卧病榻，秦怡不但天南地北地拍戏，还要承担起照顾丈夫，养育孩子的重任。

文革时期，秦怡被诊断出肠癌，手术后就被下放干校劳动。此时，秦怡心爱的儿子小弟因为父母双双被冲击，突发精神分裂症。1983年，秦怡在电影《雷雨》中饰演鲁妈，此时，丈夫金焰病重，儿子小弟发病，父子两双双住院。“他们说秦妈比鲁妈苦，我真有这个感觉，所以感情是相同的，这种苦难是相同的。孩子是这个样，丈夫又是这个样，所以我有时候感情转换都来不及。演员就是这个样子，要是一点感情都没有的人，也不会去做演员。” 丈夫病危通知来的那一天，秦怡整整在医院守了三十一个小时，“我靠着他的耳朵跟他说，你放心，你千万放心，我永远不会离开小弟。”

金焰去世后，秦怡悲痛欲绝，儿子成了她唯一的精神支柱。在很长一段时间里，为了亲自照顾小弟，秦怡不论去哪儿拍戏，都带着他。2007年3月，59岁的金捷也平静地离开人世，而作为母亲的秦怡，从儿子生病那刻起整整照顾了他43年。在经历了失去丈夫、儿子的痛苦后，秦怡把所有的精力都放在公益事业以及她所一直热爱的电影事业上，她的日常生活被电影、剧本还有各种社会活动占满。秦怡笑称，自己真正做到了“活到老干到老”。

“演员是为人民服务的”

从影七十余载，秦怡见证了电影从无声黑白到充斥着让人炫目的特效，但她始终相信只有扎实的角色和人性的光芒才能真正打动观众。秦怡说，写《青海湖畔》这个故事的初心，就是希望她笔下的气象专家们展现出的不畏艰难、无私奉献的精神，能给人以心灵上的触动和启迪。“我觉得像他们这样我为你好你为我好非常好，互相照顾，为什么我们平时的老百姓就不能相互照顾呢？人与人之间的关系为什么要搞得那么坏呢？”

秦怡深知电影筹资的困难，因此她自己本次是不取分文参与编剧并主演。在她的感召下，许多后辈青年也志愿加入，毛阿敏为影片唱主题歌不收酬劳，佟瑞欣出演气象家金浩也是零片酬。秦怡表示，近十几年来，她感觉人与人之间的关系越来越不好，大家的眼睛都只盯着钱看。“我们国家厂的演员，脑子里根本没有这种东西。我们的工资不是很高，都拿惯了。但是后来的人都是个体户，他们拍戏就要拿酬金了。所以人与人的关系、人和金钱的关系，种种影响之下，就感觉到电影的水平越来越下降。”

如今，已经96岁高龄的秦怡依然对电影保持着高度的热情：“我参加演出的戏很多，话剧差不多有二十七八个，演的主要角色。其他还有很多。电影更多，所以电影现在来说的话，差不多有40部。我是一个电影工作者，我是离不开电影的、我是非常喜欢电影的，不管它是什么样的戏。”她表示，自己不会跳槽，永远都是上海电影制片厂的演员，只要自己活着，这一辈子终归是属于电影的。“有的戏拍得还不错，有的戏也许也不怎么样，这个都没有什么关系。但是我做的事情是为人民服务的，这一点无论如何不能忘。”