临近年下，叶辛得了一双新圆口布鞋。把母亲亲手做的新鞋穿在脚上，他就想到处溜达显摆。两只小脚不由自主越走越远，不知怎么就从位于永嘉路襄阳路的家，走到了肇家浜边上。

这是1950年代初的冬天，肇家浜上哪里有路，这里尚是一条臭水沟。年幼的叶辛再三被家长禁止前往，但这天，穿着新鞋，他觉得自己哪里都可以到达。他要去肇家浜看船，但走到跟前，却发现水位处于落潮期，船都搁在泥滩里。他不晓得厉害，只想下去看看。走近些，再走近些，忽然整个人往泥滩里一陷。5岁的叶辛，掉进了肇家浜……

曾是一条“阎王浜”

肇家浜，名字已经透露了它的出身。

在19世纪中叶,肇嘉浜还是一条通航河道。资料显示，肇家浜东起朝宗门(今大东门)水门,引黄浦江水横贯上海县城,西出仪凤门(今老西门)水门南下,流至斜桥改向西行,直奔徐家汇的蒲汇塘,长5公里有余,宽约30米,深3至4米。两河交汇处称蒲肇河,向西可通航至七宝。

不过，这条清澈碧波的命运，随着上海开埠而变化。随着肇嘉浜北岸被扩占为法租界,沿岸开办了一批工厂，租界内也兴建了很多住宅。大量工业废水、生活污水未经处理就直接排入肇嘉浜，因为处于华界和租界交界处，两头都不治理，至抗日战争前夕,河道逐渐淤浅变稠，仅能勉强通航小船。同时，战争的爆发，使得大量周边省市难民涌入肇嘉浜两岸，搭棚落脚谋生。随着上海沦陷，闸北、南市等区域的穷苦难民又蜂拥至此，肇家浜两岸出现了许多“滚地龙”——用竹片芦席简单搭建的栖身之所，或是船民搭块板到岸上的半水上人家。

“八·一三”事变后,国民党政府为修公路,截断了陆家浜一带的河道,肇嘉浜改为从打浦桥处折入日晖港出黄浦江。日军又在徐家汇一带断浜截流修筑公路,使一条活水河成了断头死河，黑臭问题愈发严重。记载显示，“（肇家浜）在平潮时稠得像胶汁、黑得像柏油。水面上覆盖着残叶浮渣,漂荡着猫、狗和婴儿的尸体,臭不可闻。涨潮时,污秽的浜水漫上岸来,破烂不堪的棚户区一片汪洋。支撑水上阁楼的毛竹腐烂下陷,大风一吹,全屋塌入浜中,压伤淹死老人孩子的事时有发生。”

地方志记载，当时，能供浜畔居民饮水的仅有2个自来水龙头，流氓恶霸把持抬价，逼得买不起自来水的穷苦人民只得舀污秽的浜水饮用。蚊蝇滋生，瘟疫流行,一二天内一家一户相继死去几口人的情况常有发生。据当时一家慈善机构的资料不完全统计,每逢盛夏酷暑,肇嘉浜边一天平均能收到10具尸体,最多的一天竟收到40多具。当时曾流传着这样的歌谣:“自来水、穷人血,河浜水、断命汤,肇嘉浜是条阎王浜,穷苦人何时见阳光。”

尽管居住条件如此恶劣,但为避战乱，逃亡到棚户区的居民依然有增无减。至1947年,两岸有棚户2000余户，居民约8000人,成了旧上海最大的水畔棚户区。报纸曾刊登一位黄包车夫描述的肇家浜，“一年四季臭气熏天，尤其是到了夏天，路过的人都要掩着鼻子。”

第一次“亲密接触”

在叶辛落入肇家浜的1950年代初，臭水浜的面貌还未得到根本改观。周边居民谈及“臭水浜”三个字都掩面色变，反而让孩童们觉得神往。但在约5岁的这个冬天，独自前去探险的叶辛，却不期然被黑臭浓稠的臭水浜捉牢。等到他发觉不妙时，大腿已经全部陷入泥潭，动弹不得。正吓得要死之际，与叶辛同住一条弄堂的一个中学生哥哥经过，立即下去抱住叶辛两腋下，一下子把他拔了出来。

被救出来的刹那，叶辛还下意识地去抓脚上的新鞋。大哥哥还在后怕，骂他，“你太作了，这种时候还想着鞋子！”叶辛却欣喜鞋子还在，赶紧揣在怀里，一路光着脚跑回弄堂。等到妈妈下班回来，他以为她要生大气，不料妈妈听闻原委后并未发作，只是轻柔地接过鞋子去洗了，说了句“要不是有哥哥，你就没命了”。

有了这一遭经历，从此即便家长不阻拦，叶辛也再不去肇家浜了。

作文本里的林荫大道

但就在这次“亲密接触”后不久，肇家浜迎来了改变命运的时刻。

1954年，上海市政府开始治理肇家浜。经过填埋河道、种植绿化等大量工程后，1956年12月29日，作为上海工人亲手兴建的第一条林荫大道，肇家浜被正式命名为“肇嘉浜路”，安上了第一批路牌。至1957年，肇嘉浜全线填平，两侧的徐家汇路和斜徐路合并，成为上海市南部地区东西向交通大动脉，原河边居民1704户迁入漕溪新村，耗资754万元人民币。

昔日站在枫林桥桥肚处看出去，是一个垃圾遍野、两岸棚户不绝的破败景象，但是在全新的肇家浜路上，枫林桥十字路口的中心开辟了一个花坛，围绕着花坛的竹栏杆，被漆成了翠绿色。1957年元旦起，23路公共汽车开始从肇嘉浜路上通行。

已经开始上学的叶辛，也听闻了肇嘉浜路的变化。让他首先注意到的是，人们谈论肇家浜时，不再有原先鄙夷嫌弃的神色，而是交口称赞，彼此相约要去游玩散步。几年后，叶辛在徐汇中学读初一下学期课程时，语文老师给全班布置了一个作文题目——《溜达在肇嘉浜路上》。老师素日严厉，令学生们望而生畏。这个作业，自然让孩子们各个诚惶诚恐。叶辛也在回家路上，瞪大了眼睛观察肇嘉浜路上的花叶草木。虽然平时和伙伴们上学放学常常从这里走过，但放慢脚步去观察又是另一回事。这一次观察，让叶辛学会换个视角看熟悉的环境，之后写了一篇很好的作文，获得了语文老师的当众表扬。“我也茅塞顿开，觉得自己从此学会了关注细节。”叶辛说。

人生何处不重逢

1969年，叶辛中学刚毕业就去贵州山乡插队，一呆就是十年又七个月。

大约在1974年左右，他回沪探亲时又回到了肇嘉浜路上。和昔日同学碰头时，叶辛发现肇嘉浜路两边的绿化不复浓荫，反而变得稀稀拉拉了。一问才知，原来是为了“备战备荒”，肇嘉浜路下面全部被开挖成了防空洞。少时他所熟悉的绿植都被毁坏，一片凋零，一如那个时代。带着记忆被毁的遗憾，叶辛回到了贵州，并在艰苦岁月里进行文学创作。

等到上世纪90年代，叶辛终于调回上海后，单位给他分房。拿到新址一看，叶辛又惊又喜，原来新房就在肇嘉浜路边上，竟然就在肇嘉浜路边上！闻讯而来的朋友们也无不称奇，“人生好像一个圆环往复。”

后来，叶辛扎根上海，以自己的方式相伴着这条路，看着这条路上的植被重新变青葱，两边店铺变兴隆。当肇嘉浜路因为开挖地铁而再次被剖开时，叶辛在参加市人大常委会相关会议时，还特意向市领导建议要保护好道路原有绿化。当他得知所有绿化会被恢复时，似乎少年的记忆也因此而完整。

如今每晚六点三刻，人们总能在肇嘉浜路上看见一个小个子的老人踱步走过，他看着周边的绿化树木，也感慨着人生与这里的缘分。没有人知道，他曾经掉入过这条河浜。

（本文摘自解放日报 编辑邮箱：shguancha@sina.com）