有视觉的第二天，我要在黎明起身，去看黑夜变为白昼的动人奇迹。我将怀着敬畏之心，仰望壮丽的曙光全景，与此同时，太阳唤醒了沉睡的大地

——海伦·凯勒《假如给我三天光明》

不知尽头的等待

“铃——铃——”

“您好，眼科手术中心。”

“大夫，您好，我是XX的女儿，我父亲在你们这登记了角膜移植手术，已经一个多月了，请问什么时候才可以给我们做手术呀？”

“只要有人捐献，我们随时可以为您做手术。”

……

几乎每周都要接到好几个类似的电话，每当这个时候，我都会尽可能耐心地解释情况，给予他们最大程度的安慰，然后——让他们继续等待。

是的，继续等待。

说起来很无奈，我们作为上海市仅有的三家具备角膜移植资质的医院之一，理应为更多这样的患者带来光明，理应成为患者复明的希望。然而，现实情况却是，我们不得不一次次让患者继续等待、等待。

原因也很简单，就是角膜供体供不应求。尽管我们每天都有角膜移植专员24小时待命，手术室也24小时为角膜移植开放，没有角膜供体，也是难为无米之炊。

奇缺的眼角膜供体

为什么一个角膜竟需要患者等待如此之久？

这是由供求比决定的。在中国，角膜病居致盲性眼病的第二位，仅次于白内障。据2006年第2次全国残疾人抽样调查统计，中国因角膜病致盲的患者约有400万人，且以每年超过10万例的速度不断增加。400万人什么概念，相当于整个徐汇区常住人口总和的4倍！

我们拥有如此庞大的角膜需求量，而实际上我国每年实施的角膜移植手术不到5000例，不及每年新增患者数的1/20。

这也意味着，在中国，每年角膜盲患者等到角膜的平均概率只有1/1000左右。更有甚者，我国中西部一些经济相对落后的省份和地区，角膜移植领域至今仍处于一片空白的状态。

需求如此之大，角膜供体却十分紧缺。最主要的原因是——没人捐。

2015年1月1日起，我国全面停止使用死囚器官。这也就意味着，现在所有的器官移植，都要依靠个人的自愿捐献。由于目前我国尚未对角膜捐献立法，加上我们“身体发肤，受之父母”的传统观念的影响，我国的角膜捐献远远不能满足患者的需求。

角膜材料供求之间的巨大差距，不仅严重限制了中国角膜移植手术的发展，也让数百万患者为了一丝光明陷入了无尽的等待之中。

他们的选择

尽管受到传统观念的影响，仍然有不少人作出了捐献角膜的选择。与这些捐献者接触，常常让我为他们的无私感动。

说说我印象特别深刻的一次角膜捐献吧。那天中午突然接到院里下达的紧急任务，要求我立刻动身前往郊区某医院，将那里一位捐献者的角膜取回来。

一路上我都在想，这会是一位怎样的患者？是什么让他（她）做出了捐献器官这样伟大的决定呢？

到达郊区医院的时候，我发现电台记者也到了，这意味着本次的捐献者身上一定有特别的故事。患者到底是什么样的人？

当我打开捐献者的病历时，发现病历首页赫然写着“女，23岁”。我心中一震：“这么年轻！”后来我才了解到，这个女孩是家中独女，在上海读大学，还差几个月就要毕业了。由于她患有脑血管畸形，在一场突发的脑溢血后，住进了医院。

千里之外的父母接到消息后立即赶来，迎接他们的却是一纸病危通知，他们甚至没机会与女儿再说上一句话。无法想象，这对父母将以怎样的悲痛去承受如此噩耗，这样的晴天霹雳足以击垮任何一对父母。

然而令人敬佩不已的是，这对从外地千里迢迢赶来的父母，在接到孩子的病危通知书后不久，共同做了一个伟大的决定：捐献女儿的眼角膜。

他们主动联系了医院，在医院和红十字会的共同努力下，完成了这次角膜捐献工作。这枚珍贵的角膜很快拯救了一位由于角膜穿孔而失明的患者，使他得以重见光明。

对于我们这些医生来说，捐献角膜只是一个决定，而对于患者来说，那却是一个未来，一个新生。上周我还见到了那位接受了女孩角膜的患者，看着他的眼睛，我就仿佛看到了那个年轻女孩生命的延续。

但是，并不是所有的角膜捐献都能如此顺利。

有一次，我和同事又接到了角膜捐献的任务。同往常一样，我们第一时间赶到患者所在的地方。可是到了现场我们才知道，捐献者家属内部产生了分歧，一部分主张捐，一部分坚决反对。

红十字会和与医院积极地与他们进行沟通和劝导，本来一切都按着常规的程序在进行着，突然间，家属们对我们的身份产生了怀疑，要求我们必须提供自己的医师资格证书和执业证书。

当时的我们真是哭笑不得，有哪位医生会随身携带这两本证书呢？何况在这样紧急的任务下，我们经常连饭都顾不上吃就赶来，怎么可能会记得带上这两本证件？

但是家属非常坚持，无奈之下，我们只好又打车回家，将各自的“两证”拿好，拿给家属们看。这一折腾，差不多就2小时过去了。

家属们看了我们的证件，仍然将信将疑，总担心我们是“贪图”他们亲人的器官，想从中“牟利”。

时间一耗就是几个小时，眼看时至午夜，家属们居然又开始怀疑起红十字会工作人员的身份来。最后，百般解释无效之下，我们只得放弃了这次捐献。

作为一个器官捐献工作者，这样的无功而返并不少见，除了极度的疲惫之外，更让人难过的，是家属对我们的不信任。不过，只要能让那些身处黑暗中的患者重新进入光明世界，这样的辛苦和误会也不算什么。

而我和我的一些同事，已经有了自己的决定：如果将来有那么一天，我们都会第一时间捐出自己的眼角膜，这将是我们生命的延续，也将是重获光明者的福音。

（作者为上海市第一人民医院眼科医生。本文编辑：李宝花 编辑邮箱：shguancha@sina.com）