第一次知道上海马拉松，是在2010年10月。那时一个北京朋友告诉我，他12月份要来上海参加马拉松。我这朋友又高又壮，怎么看都不是一个会跑全程马拉松的人。出于“别人有我也要有”的小朋友心理，我当时头脑一热，便也跟着报了个半马。

在5年以前，跑步运动远远不似现在这般流行，当我心血来潮去报上马的时候，距离开始报名的时间已经过去了半个月，可是依然毫无阻碍、稳稳地报上了。名虽然是报上了，可是一点跑步基础都没有的我，要在2个月以后就跑半马，还真是有点胆战心惊。

那时候，长跑基本是老年运动的代名词，除了清晨锻炼的大叔大妈，马路上根本见不到什么人在跑步。所以我一开始也不太好意思在街上跑。我先在网上买了一根跳绳，每天晚上在楼道里跳个十几分钟，跳了一个星期后，才终于敢趁着晚上，在小区花园里面兜圈子慢慢跑。

这样又过了一个星期，做好了足够的心理建设，我才开始穿上跑步衣服出去跑马路。但跑出去的时候，总会遭到路人投来诧异的目光，有时还会有不怀好意的人朝我吹口哨，或者对着我喊口令“一二一、一二一”。实在是令人烦燥。

那时候，关于跑步的资讯极不发达，怎么跑步、跑步时该注意什么，就算上网也找不到特别多的资料。后来我参加了一个跑鞋品牌组织的跑团，每个星期只有一次训练，就是在周末的早上，跟着品牌请的跑步教练，在大宁灵石公园绿地跑一圈。那里空间宽敞，地上还专门标有跑步路径，跑一个大圈下来大约是3公里半，是当时比较理想的跑步场所。

在大宁绿地，我才真正接触到在上海这个城市里跑步的人——当时都统称“长跑爱好者”。这些人当中，除了一些体育专业的学生、体育爱好者以外，大多数都是退休职工，其中不少人都是连续跑了多年的马拉松。

就在那里，有个纺织厂退休的老阿姨告诉我，只要平时训练达到比赛路程的三分之一，就肯定可以完赛。我掐指一算，21公里的三分之一，就是7公里……也就是说，只要我能一口气跑到7公里，比赛那天就能跑完半马了？带着无知的兴奋，我就把7公里当做自己的目标了。

5年以前，运动计时定位APP、运动手表、智能手环等等都还没有被发明出来或者普及开来，再加上我对公里数完全没有概念，所以常常搞不清楚自己跑了多少距离。

当时住在虹桥，通常的跑步路线，就是从家住的小区跑到虹桥镇再折返。朋友教我在电子地图上设置好跑步起始点，规划好跑步路线，然后测算出距离。就用这种笨办法，我算出跑一圈的距离大约是3公里多，跑两个来回差不多就是7公里。至于时间么，也是瞎估估的，因为知道半马的关门时间是3个小时，所以想着这样出去跑7公里，一个小时之内能回到家就可以了。

由于没有准确测量过时间和距离，自然也毫无配速的概念。没有训练计划，完全是自己瞎跑，有的时候懒了，就在家里跳跳绳。就这样，2个月很快过去了。（说起来真是惭愧，直到跑完了3个全马比赛以后，我才知道什么是配速……）

很快就到了12月5日比赛日。我穿着赛会发的宽大的比赛服，两手空空地来到了起点。对，那时我也完全不知道能量胶和盐丸是什么。

2010年的比赛路线，是上马历史上第一次从浦西跑到浦东。从南京东路世纪广场起跑，途径南京路步行街、外滩，进入复兴路隧道，途经浦东世博园区，终点是东方体育中心。跑过复兴路隧道的时候，我感觉十分新奇，心情异常激动，因为若在平时，是根本不可能有机会用双脚一步一步丈量过江隧道的。

忘了一路上的各种艰辛，反正最后也终于跑到了终点附近。拐过一个弯道，忽然发现一辆电视转播车出现在正前方，摄影记者扛着摄像机坐在车尾，镜头正对着我。我好一阵紧张，赶紧调整跑姿、昂首挺胸、脸上挤出故作轻松的微笑……

就在这时，身后忽然传来轻快的脚步声，两三个黑人选手刷地一声就从我的身边飞驰而过，奔跑、摆臂的动作轻松而又优美，节奏顺畅，迈开大步，看样子是正在全力冲刺。原来电视转播车的镜头是冲着他们来的！

追着黑人选手迅疾而过的背影，我也筋疲力尽地冲过了半马的终点。拖着又酸又痛的两条腿，觉得自己半条命都没有了，但是再看看那些之前刚刚完成全马比赛的选手，正在谈笑自若地接受媒体采访，好像什么事都没发生过——当时的我，根本无法想象，在21公里之后再跑一个21公里是什么感觉，看到全马完赛选手，简直就好像目睹了人类奇迹一样。

第二年我就离开了上海，直到今年年初才回来。在这5年当中，我的跑步能力逐渐提升，半马对我而言已是家常便饭，通常参加比赛的话，只会跑全马及以上距离。

也就是在这5年当中，跑步运动在中国、在上海忽然变得流行起来，大街小巷都是跑步的人，跑步成为了热门话题和谈资，也成了一种生活方式和社交途径。

不仅各种运动APP、运动手表、智能可穿戴设备层出不穷，微信、微博上也有各种公众号、大V在推广跑步运动，有关跑步的基础知识、训练方法、装备评测、赛事推广等等，各种资讯多到令人眼花缭乱。在上海，跑步的地方也越来越多了，不少的公共绿地和公园里还专门修建了跑步径道。

跑在马路上，吹口哨的人少了，打招呼和鼓励加油的人多了。而且跑步的同行者也越来越多。跑步的气氛起来了，各种类型的跑团、跑组也在迅速壮大。

不仅普通人开始跑步，连一些特殊人群也开始跑起来。在上海，出现了专门服务于盲人的“做你的眼睛”公益陪跑活动，每周日都会在世纪公园举行陪跑和培训活动。

通过三个月的培训、实习和考核，如今我也成为了一名合格的盲人陪跑员。希望通过自己的努力，不仅仅是完成比赛，而且还能为他人提供帮助、传达善意，帮助和鼓励更多的人实现目标。

2010-2015，5年过去了，从苦不堪言地跑半马，到轻松完成全马、再到帮助他人一起奔跑，我在跑步中体会到了越来越多的意义。

11月8日，上海马拉松即将在外滩金牛广场鸣枪。上马迎来了20周年，我也即将迎来自己的第20个全马。期待着和越来越多的人，一起踏上跑道、跑向终点。

（本文仅代表作者个人观点，本文制图：邵竞，内文图由作者提供，编辑邮箱：shguancha@sina.com）