今天，是南京大屠杀80周年国家公祭日。

1937年的12月13日，侵华日军侵入南京，实施了长达40多天灭绝人性的大屠杀，30万生灵惨遭杀戮，人类文明史上留下了最黑暗的一页。

可以说，南京对于中国来说，是道坎儿。

走到这道坎儿，中国人终于明白，国家到了如此地步，投降也是死，除了拼死一战，我们别无选择。

这一战没有必胜的把握，但要一直打到我们的敌人先倒下去，不过，中国人即使失败，也绝不会跟你讲和！

我们唯一的胜算，就是面对如此野蛮的敌人，文明与我们同在。

当然，我们最终顶了下来！

1

1937年的南京，对中国人来说是一个耻辱的存在。

这不仅仅是因为那场大屠杀的存在。实际上，世界战争史上大屠杀的情景曾多次出现。例如，迦太基城破的时候，城中二十五万人（一说六十万人），除了五万名年轻女性被卖作奴隶以外，其余全部被杀。

但是，迦太基人是无需为此而感到羞耻的。因为即便在破城之后，迦太基人还同罗马人展开了六天六夜的巷战，战死者达八万五千人。即便是无力作战的迦太基女性，也纷纷剪下自己的长发，作为战士的弓弦，来进行最后的抵抗。

所以，迦太基的城破，历史的评价是——“悲壮”。

南京的陷落，则远没有这样悲壮，南京战役从11月19日开始，到12月13日城破，满打满算，只有二十五天。12月12日日军攻占中山门，仅仅一天就控制了整个南京。日军记载，在幕府山中的近万名国民党散兵，几乎没有抵抗就被日军缴械。而大屠杀中，那样多的中国青壮年，大多数就如同绵羊一样被拉出去宰杀。

于是，我们一直面临着一个无言的指责——这是一个怯懦的民族。

其实，以我对南京战役的研究，在日方的记载中，中国人在南京城破以后，的确曾经有过相当顽强的抵抗。

日军屠杀最力的步兵第三十六联队，其军官宿舍曾被一名中国人闯入，这个借助暗夜进入日军营地的中国人先后杀掉日军尉官十一名。

在南京安全区设立后，曾有数百名国民党官兵自动组织起来，乘夜在市区武装暴动，一度攻陷原国民政府铁道部。根据日方简单的记载，他们属于教导总队残部。

直到南京陷落半个多月后，1938年的元旦，仍有国民党残兵据守原苏联大使馆顽强抵抗，最后整个大使馆被焚毁。

一些日本方面的材料，例如松冈环的《南京战·寻找被封闭的记忆》，在其中经常可以看到这样的记载，对再现当时的真实景象或有极大帮助。

从这些记录看来，中国人并不是一个缺乏勇气和血性的民族。
 

2

在我所看到的史料中，一个微妙的事实是，中国人在南京陷落后，最没有抵抗意志的，恰好是刚刚城破的12月中旬。

当时，大批国民党残兵甚至抛弃武器和服装，试图逃入安全区，他们丢弃在安全区外的军服，正给日军进入安全区搜索杀戮提供了极好的借口。而在大屠杀发生后，抵抗的事件骤然增加，虽然这时候在南京的中国军民，无论从装备还是从组织角度，进行抵抗的能力都比城破时差很多。

另一个值得回味的历史瞬间，是南京城外最后的阵地雨花台，这里的守军有两个师，88师师长孙元良兵败逃入妓院藏身，87师师长沈发藻更过分，仗还在打这位长官已经抛弃部下化装逃跑了。

87师和88师，是中国陆军当时的两个全德械样板师，最优秀的部队，主官居然如此怯战，可让时人齿冷。

然而，如果细看历史，大家就会发现，沈发藻和孙元良，在庙行和罗店战场上曾在前线冒死督战，也是堪称好汉子的人物。怎么到了南京就不行了？

真的是到了南京就不行了。

如果不理解南京战役的前后情形，就无法理解南京战役的兵败如山倒。

南京战役实际是和淞沪战役紧紧相连的一战，在南京未能守住阵地的国民党官兵，70%是从上海撤退下来的部队，其余则是临时补充的壮丁。这些部队大多在淞沪战场上已经经过了三个月的血战。淞沪战役战场上的国民党守军，在11月9日开始撤退，11月19日，日本上海派遣军不顾日政府预先划定的作战区域，开始向南京进军。

所以，从淞沪战场上撤退下来的国民党军队，根本来不及喘息，南京战役就开始了。

按照日方资料，淞沪战役，国民党先后出动军队60万，日军出动25万，而且当时蒋介石的嫡系黄埔系各部队几乎全部参战，可以说是中日两军主力在抗战前期最大的一次硬碰硬的血战。

结果是不必隐讳的，国力的差距不是官兵们依靠爱国精神可以弥补的。淞沪战役的失败，已经预示了南京战役的结局——以疲惫惊恐的残军，根本不可能守住南京。

3

我始终怀疑，部署南京的防御，是国民党“裱糊”出的一个空架子而已。

根据日本方面的档案，日本军部11月7日给“中支派遣军”的第一百三十八号命令，限定了日军在华东作战的范围不越出嘉兴苏州一线。如果国民党方面了解日军这一命令而做出防守南京的态势，确有可能与日军在嘉兴苏州一线实现对峙——这背后的潜台词是——仍然期望着把这场战争限制于局部。

战争爆发前，中国的对日情报工作已经有一定的成就，获得这样的信息是存在可能的。

即便没有获得这个情报，11月26日，德国大使陶德曼还在向蒋介石转达日本对于双方议和的的“广田条件”——这个条件没有承认满洲国的内容，也没有要求华北自治，所以白崇禧看了当时就反应：“那还打什么呢？”

似乎，战争有在此时戛然而止的可能。

然而，11月19日苏州沦陷，同一天日军“中支方面军”立即开始了对南京的进攻，根本无视限制作战区域的命令。如果这时候国民党方面还对日本政府控制军队有一丝期待的话，那么24日，看到对南京的作战进展顺利，日军大本营随即补发了取消作战区域限制的命令，则彻底打消了国民党方面的幻想。12月2日，陶德曼表示广田的条件已经是过去时了——能战方能言和，以国民党的军力，当时已经没有这个本钱。

南京城下，9万国民党军队和12万日军的会战随即开始，无论装备、士气、补给、训练和指挥，双方都根本不在一个档次，战斗结果可想而知。

连续四个月的恶战，不是弟兄们不抵抗，不是官兵们不英勇，拼到最后，连“首都”都拼丢了，怎么办？那么多袍泽战死沙场，还是一败再败。这样悬殊的实力，再打还有什么意义？在南京城破之后，经过的国民党官兵陷入无力也无心再战，任人宰割的状态，就和奔跑中脱力了的人一样正常。

美国人约瑟夫曾经拍过一部关于南京大屠杀的片子，中文翻译作《南京梦魇》，我想如果用这个词来形容南京守军当时的状态，也是非常贴切的。

日本曾有老兵回忆在八一五后，东北的日军也陷入同样的幻灭状态，如同行尸走肉，即便被集体枪决也没人有心力反抗。

4

南京是一个坎儿。

在南京之前，虽然宣传上喊得响，在国民政府内部，依然存在着和日军的一战可在较短时间打出结果的念头，甚至寄希望于德国大使陶德曼的调停。

在南京以前，双方的战斗是胜负之战。

在南京以后，特别是南京发生的暴行（日本也承认这些暴行于1938年初就在欧美的报刊中得到了广泛的报道），让中国军民认识到，这场战争不但不可能在短期结束，而且是中国的生死之战！

这是真正的国战，连投降都不可能——战败了不仅是割地赔款，而且是亡国灭种。傀儡的满洲国太遥远，血腥的南京才真正让中国腹地的人们感到了灭国的危险和痛苦。

如同南京此后的抵抗从谷底回升，败退中的中国军队，也重新恢复了战斗的意志——那已经不是想在短期内战胜日军的意志，而是依靠中国人的坚韧，维护这个国家生存的意志。

这就是生死之战的含义。

正是南京，让中国的抗日战略真正转向了以空间换时间的持久战。正面战场上，中国军队的主力，除了重建的中央军以外，更多的是用土造麻花手榴弹的川军、连鞋子都没有的黔军、身背大刀的西北军……就是这些杂牌子军队，在漫长的战线上死死地拖住了日军的脚步。

实际上南京之后，直到太平洋战争爆发，中国军队的装备，训练比淞沪战争时期都要有所下降。如果说淞沪战争时期，是一支准近代化军队和一支近代化军队在战斗，此后，就是一支近乎中世纪的军队依靠数量和牺牲抵抗一支现代化的军队。

可是中国人最终顶下来了，没有像无数历史中的文明古国一样灭亡于更加现代化的敌手。

“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其它办法。更相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民族，决不致于亡于区区三岛倭奴之手。为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变。愿与诸弟共勉之。”

这是张自忠将军殉国前的遗书，将军写下这段文字的时候，实际的战场上还根本看不到胜利的曙光。

投降也是死，南京这道坎，断了求和的路，我们已经没有和平可以期待。

走过南京，中国人终于明白，国家到了如此地步，除了拼死一战，我们别无选择。

这一战没有必胜的把握，但要一直打到我们的敌人先倒下去，或者，一直打到我们变成第二个迦太基，但中国人胜也罢，负也罢，就是不会与你讲和！

我们唯一的胜算，就是面对如此野蛮的敌人，文明与我们同在。

在那个时代的中国人，用近乎宗教的虔诚相信——人类的社会，文明终将战胜野蛮。

我们，最终顶了下来。

这就是我们用南京的代价换来的。