早上9点，在吴兴路梧桐掩映的家中，陆春龄正在吃药，这是他每天的功课。药一粒一粒吃，吃完了赶紧吃两颗葡萄，像个孩子一样。难以想象，这位97岁的老先生，几个星期前还曾登台，用巴乌吹奏欢快的《节日舞曲》。“下个月我还要去北京演出呢！”他笑着说。

陆春龄1921年出生于上海，7岁起跟随一位老皮匠学吹笛。年轻时的陆春龄曾在江南造船厂当过车工、在祥生出租汽车公司当过司机，但始终没有放弃对笛子的热爱。1934年，只有13岁的陆春龄获得到广播电台演奏的机会，他的笛声随着电波传遍上海。1937年，他参加了紫韵国乐社，1940年参与发起了中国国乐社，新中国成立后他参与筹建了上海民族乐团，1954年起在上海音乐学院兼职任教。

陆春龄曾8次受到毛泽东主席的接见。他家墙上挂着一张他与毛主席在人民大会堂的合影。书柜里还藏着两本已经发黄的毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》：一本在1943年由延安解放社出版，另一本在1949年由新华书店出版。陆春龄说：“我的思想因为这本册子产生了转变。文艺要为人民服务，我始终牢记在心。”

凭着一支竹笛，陆春龄曾去过70多个国家演出，笛音传遍世界，被誉为“中国笛王”。出访期间，他学习各国民族民间音乐，并将它们改编成笛曲，融汇出新的风格。1955年夏天，陆春龄随中国文化代表团出访印度尼西亚，在雅加达广场，有十万观众前来观看演出。印尼人民为了亲睹艺术家的风采，争先恐后赶往广场，为维持秩序，警察不得不朝天鸣枪。那时候，他正吹起《小放牛》。广场人山人海涌动，他继续着，渐渐地，刚才还一片混乱的场面安静下来。第二天，当地报纸评论到：“枪声不能维持秩序，笛声征服了十万观众。”

墙上的照片中，有一张记录了他在矿场演奏的场景。陆春龄曾无数次到工厂、到农村、到部队演出，矿场去得尤其多。上世纪60年代至80年代，江苏大屯煤矿、山东莱芜铁矿、南京九四二四铁矿、江西安源煤矿、海南石碌铁矿等，都曾有陆春龄的笛声绕梁。他甚至还深入到井下为矿工演奏，还曾拿起沉重的风镐，和矿工们一起掘煤。

1976年，陆春龄被正式聘为上海音乐学院竹笛专业教授。今年是上海音乐学院90周年华诞，恰好也是陆春龄从艺90周年。上海音乐学院特别举办了“陆春龄笛子艺术节”。陆春龄在艺术节上亮相，他的学生们也纷纷登台，不少早已是海内外知名的笛子演奏家和教育家。与此同时，《神笛天籁——陆春龄艺术生涯90周年纪念（影集）》也出版了。老爷子一高兴，在采访间隙唱起了他几年前创作的一出上海说唱《中国梦》，神采飞扬，声如洪钟。

对话陆春龄

陆春龄在家中接受记者采访 蒋迪雯 摄

讲述老百姓的喜怒哀乐

上观新闻：您7岁开始跟老皮匠孙根涛学吹笛，据说他琵琶、三弦、二胡等乐器也样样精通，您为什么偏偏选了笛子？

陆春龄：我伯父很喜欢民乐，休息的时候吹拉弹唱都有，我从小就很喜欢。至于为什么是笛子嘛，你看这笛子，不仅材料便宜、制作简单，而且携带方便，很适合穷苦百姓自娱自乐。我的师父孙根涛虽然是个生活在底层的皮匠，但他能用笛子吹奏出各种各样优美动听、情真意切的曲子，非常打动人。我就这样慢慢地爱上了笛子。

中国有许多民族乐器，笛子历史悠久，比较有大众基础。虽然这竹笛小小一根，表现力却非常强，它可以很高亢明亮，可以很抒情，也可以很粗犷。在北方、南方，在中国不同的少数民族地区，笛子都发展出了各式各样的风格和技法，可以塑造不同的音乐形象，表达不同的情感，这就是为什么它能一直流传下来，得到大家喜爱的原因。

上观新闻：您改编过许多民间乐曲，自己也创作了不少，什么样的曲子最受老百姓的喜爱？

陆春龄：要让老百姓喜欢，就要让他们一听就懂。因此艺术家一方面要具备深厚的传统音乐功底，因为这种来自民间的，代代相传的基因是可以直接与老百姓相亲近的。其次，你要让曲子和老百姓的生活联系起来。这就需要用笛音去塑造老百姓熟悉的形象，去讲述老百姓的喜怒哀乐。

刚刚说的是作品改编和创作的层面，从表演的层面上来说，演奏者不仅要学会演奏一首曲子，还要懂得曲子的内涵、意境。甚至，哪些前人吹过这首曲子，他们的口风、指法有什么不同，都需要搞清楚。你要在在勤学苦练中，慢慢找到打动人的声音。当你真正站到舞台上的时候，则要做到完完全全忘我。在台上，没有观众也没有自己，戒除一切杂念，才能把曲子吹到观众心里。

生活是艺术最好的素材

上观新闻：《鹧鸪飞》可谓吹到了观众心里。因为提起您，许多人都会想起您吹奏的这首曲子。这么多年来您录过许多个版本的《鹧鸪飞》，为什么每次都不一样？

陆春龄：《鹧鸪飞》是来自湖南民间的曲子。讲的是鹧鸪鸟非常漂亮，但飞不高，可是它又非常向往飞翔。所以我将重点放在“飞”上，通过不同的技巧，去模拟鹧鸪鸟忽高忽低、忽近忽远的“飞”，塑造出鹧鸪渴望自由、渴望未来的形象。我录了很多个不同版本的《鹧鸪飞》，之所以每次都都不一样，是因为每次都会有新的想法。创作和表演都需要创新，需要紧跟时代的脚步。

就比如我上个世纪50年代创作的《今昔》，最开始是用一支笛子吹的，后来被我改成了用两支笛子吹，我拿一支高音笛和一支低音笛去表现今昔对比，曲子的情感表达一下子就不一样了。一部作品的创作不是一蹴而就的，要不断修改、精益求精，才能成为经得起推敲的好作品，才能保持长久的生命力。

上观新闻：您创作的《今昔》《喜报》《江南春》等一系列作品，好多都是深入生活所得。

陆春龄：对，这些都是有感而发。《今昔》是我的处女作，对比人民过去的苦难和今天的幸福。我曾到工厂、矿山、海岛、渔场体验生活，一个艺术家把自己关在房间里是写不出有血有肉的好作品来的，生活才是最好的创作素材。艺术要从人民群众中间来，最终要回到人民群众中间去。我记得有一次在安源煤矿，矿长说慰问演出在剧场里就可以了。但我却决定到井下去给旷工表演。

上观新闻：为什么执意下井？

陆春龄：我觉得既然是来一线慰问，就不应该只是做做样子，我也特别想去看看旷工们工作和生活的真实场景。我坐在一辆煤车下去了，不能站着，只能躺着。我看到井下的旷工，他们冒着风险开采出来的矿石，比金子更有价值。在矿下，我到不同的作业点给不同的矿工演奏。出来之后，听说有一位老矿工因为身体原因没下井，我就专门去找到他，为他演奏，他感动地握着我的手不放。我告诉自己，我要一辈子做人民的笛手。我告诉自己，千万不能脱离人民，一切都要为了人民。

陆春龄指导小朋友吹奏笛子。 金定根 摄 （资料照片）

我希望学生快点超过我

上观新闻：这么多年来除了演奏和创作，您还花了很多功夫在教学和传承上，发掘了许多优秀的笛子演奏家，您教给他们最重要的东西是什么？

陆春龄：说简单点就是一个字——“德”，“百行以德为首”，一个艺术家，品德一定要高尚，艺术才会持续放光彩。艺术不是为名为利，而要有更高的目标。当然了，技术一定要过硬，这是基础。

我其实1954年就到上海音乐学院兼职教书了，1976年算正式调到那里。我教学生其实不分场地、不分人群，在学校教，在生活中也教，在音乐会上也教。我教学生总是一对一、手把手地教，我对他们很严格，总希望我的学生快点超过我，这样才能让笛子艺术更好地发扬光大。

上观新闻：您早到了该颐养天年的年纪了，为什么总是闲不住，还在到处演出？

陆春龄：人的一生太短暂了。说实话我是老了，身体不如从前，但我喜欢热闹，在台上演奏仍然让我感到快乐，所以要趁我还能走动，多做一点推广民乐的工作。你看见墙上袁晓园为我写的那幅字了吗？“愿为人民吐尽丝”。生命不息，笛声不止，愿为人民吐尽丝，这是我对自己的承诺。

题图：96岁的笛子演奏家、作曲家陆春龄吹起自己作曲的巴乌《节日舞曲》。