我的位置: 文化 > 朝花时文 > 文章详情
声音远传抗美援朝前线,她是新中国第一代播音员……
分享至:
 (1)
 (0)
 收藏
来源:上观新闻 作者:孟兰英 2017-11-21 07:40
摘要:夏青走后,葛兰又站到了讲台上。“我18岁开始上班,到84岁了还在上班,所以精神才这么好。人啊,就是不能闲着。”

 

葛兰和夏青的名字,对于共和国同龄人来说,再熟悉不过。那个年代,每当有重要新闻,大多由夏青、葛兰两个人播音。渐渐地,大家知道了他们不仅是同事,还是夫妻。2004年,夏青的病逝,让许多听众悲伤得无法自持,只能在无尽的怀念中反复体味他那洪亮而独特的声音。如今在葛兰家里,夏青生前的照片在书柜的顶层,满满当当地摆放着……

 

笔者日前有幸见到了年过八旬的葛兰,再听童年时代就熟悉的声音,听葛兰讲述播音背后不为人知的故事。

 

夏天,播音室里每人发一块冰降温

 

“播音员是干吗的?那不就是念稿子广播嘛。”这是葛兰1951年在报考播音员之前的想法。在对职业的一知半解中,18岁的葛兰凭借着洪亮的噪音和清晰的吐字,进入中央人民广播电台。

 

1951葛兰进中央人民广播电台时才18岁

 

葛兰担任了《记录新闻》节目的播音工作。“那时正值抗美援朝,志愿军的抄收员就躲在战壕里收听我们播报,一字一句地抄写,然后再连夜油印成小报,分发到前线的战士手里。”可以想象,在战火纷飞的朝鲜战场,这些带着祖国和亲人们信息的小报是多么弥足珍贵。“所以,为了不给抄收员带来困难,我当时只有一个念头,‘千万别播错’。”葛兰说。“战士们都说那是祖国的声音,是母亲的声音,很多人不惜用生命来保护它……也是志愿军那些动人的故事和不断而至的热情来信,让我们真正体会了播音工作的神圣。”葛兰甚至还收到过志愿军战士从前线寄来的两个雪白的瓷缸子。那是战士们自己都舍不得用的慰问品。

 

在上世纪50年代初,《记录新闻》承担着向祖国各地传递各种重大消息的任务,播音员不仅语速要缓慢,吐字要清晰,在遇到易混淆或生僻字时还要进行解释……在播音中,葛兰始终记住一句话:“不能播错。”她逐渐培养起自己高度集中的能力,播音室里,除了眼前的稿子,其他的一切都与自己无关。葛兰在播音时很少出错,即使面对临时送来的稿件,毫无准备时间,葛兰也能够一字不差地播出。那时,播音条件也比较简陋。葛兰回忆说,遇到夏天,每人就给一块冰放在身旁降温;人手少,一进播音室就是七八个小时,一班下来累得头昏脑胀。但是人们的精神状态很好,从不叫苦叫累。就这样,面对话筒一干就是40多年。

 

曾经“文艺”,在剧院转播梅兰芳《洛神》

 

从1956年开始,葛兰担任《新闻和报纸摘要》节目的播音员,在这个岗位上一直干到退休。此前,葛兰还曾经担任过少儿节目的播音员,为了让自己的播音更好地适应为小朋友和家长服务的需要,工作之余,她专门到北京师范大学旁听教育学和心理学课程。后来由于“文革”,夏青被下放劳动,葛兰也受到影响,中断了正常的播音工作。有一天,《新闻和报纸摘要》节目马上就要开播,但播音员始终不在状态,情急之下,葛兰被领导临时叫进了播音室。那天,葛兰很快进入了状态,情绪激昂地把稿件一字不差地播报下来。从那之后,播音名单上又重新出现了葛兰的名字。

 

青年葛兰

周总理与播音员在一起(与他碰杯者为葛兰)

 

对于成绩,葛兰不愿多说,她记忆最深的是自己闹笑话,出“事故”的情况。  

 

有时在播音间隙,通常会放一两分钟音乐,这在当时对于播音员来说可是个技术活。葛兰说:“现在都用数字化设备,操作非常简单,只需几秒钟就可完成。而我们那时都是老唱片,上边红字贴一条,写着谁谁唱的。晚上报的新闻内容少一些,中间能休息几次,就找几个唱片播一下。两个大唱盘,一边一个。最难的是给唱片翻面,要眼疾手快。有一次,我翻唱片不小心,唱片竟然飞出去了。我赶快捡回来接上,搞得狼狈不堪。幸好没有出错。这个工作看似简单,却要求播音员一心多用。” 

 

还有一次,葛兰播放音乐时把乐曲的名称念成了《夜月花江春》,有位老编辑顿时就纳闷了,这是一首什么曲子呢,从来没听过啊?拿过唱片一看,老编辑乐得蹲在地上——唱片上的字被葛兰读反了,应是《春江花月夜》。“那种老版唱片,字的顺序不一样,我没注意就读出去了。幸好,后来没有听众写信过来挑错。”为了这事,葛兰忐忑了好一段时间。

  

在那个年代,在好几个频道都可以经常听到葛兰的声音。穿行于严肃和活泼之间,她的声音竟然能做到无缝切换。“大概是因为我的声音可塑性比较强,什么节目都能驾驭。”不过,葛兰最喜欢的是文艺类节目转播,因为可以在剧场看不同剧种的大师表演。很长一段时间她经常接受晚上到剧场转播的任务,转播地点一般是在剧场的乐池或楼上一排中间。

  

“做文艺转播的时候,我早早地就得赶到剧场,往乐池中间一坐,因为那个地方录音效果最好,我比第一排的观众离舞台都近,就是老得仰着头,时间长了脖子疼。”葛兰回忆说。 

 

梅兰芳先生在表演《洛神》

 

葛兰至今不能忘怀的是上世纪60年代转播梅兰芳的《洛神》。那一次,梅兰芳一出场,全场鸦雀无声,葛兰小声介绍着,因为周围太静了,还显得她的声音大得突兀,楼下的观众直向楼上看,编辑吓得一个劲儿捅她,葛兰赶紧降低了音量。转播了那么多场演出,唯有那次至今让她记忆最深。

 

“我跟他,我是幸福的;他跟我,我要让他幸福一辈子”

 

葛兰的播音生涯是和一个人的名字紧紧联系在一起的,这个人就是被称为中国播音大师的夏青,她的同事、师友,更是相伴一生的爱人。

  

夏青1949年由东北大学调至北京新闻学校学习,1950年分配到中央人民广播电台做编辑、记者工作。当时,因播音员稀缺,特别是男声更少,结果在哈尔滨出生的他被选中了。

 

青年时的夏青

 

夏青本名耿绍光,改名“夏青”,取“华夏青年”之意。不过,平时葛兰一直习惯称呼他为“老耿”。当初,葛兰对夏青的第一印象就是“特别老成”。那时她不到20岁,根本没想过谈恋爱的事,而当时单位里就他们两个人是单身,夏青又比葛兰大5岁,像个大哥哥一样对她一直关心照顾。如今葛兰说起夏青,仿佛还能品尝到往日的甜蜜。“以前我上夜班播音的时候,他总要去街上买一碗馄饨给我。他待人特别好,对朋友和同学也是这样,实在而单纯。”

 

1953年,夏青和葛兰结为连理,他们一起凌晨起身上早班,夜里播晚间节目……

 

了解夏青、葛兰夫妻的人知道,夏青在建国初期就患过急性关节炎,后来转成了慢性,这个病从此跟随了他大半辈子。40多年来,夏青每天是靠止痛片生活、过日子。病痛成为了陪伴他们一起生活的“主题曲”,葛兰承担起了所有家务。“冬天洗被单最费劲了……”葛兰说。由于常年用冷水漂洗衣服,她本来就瘦削的双手,手指骨节变得粗大而突兀。葛兰还学会了理发,亲手给夏青剃头修脚,一做就是几十年。1987年后,夏青腿疾越来越严重,连行走都困难。体重不足百斤的葛兰,经常拖着夏青去医院,在治疗期间夏青无法嚼东西,葛兰就一口一口把吃的嚼碎了,再送到他嘴里。

 

一家三口合照

 

由于长年帮老伴起身用肩膀和后背使劲,葛兰后脊拉伤的程度,让医生都惊讶:“您难道背山去了,怎么伤成这样?”1998年6月,因类风湿病住院的夏青突发癫痫,昏迷不醒,医生下了断言“就是抢救过来,将来也是植物人”。葛兰说:“植物人我也要,只要他有这口气。”她深情而坚定地说:“我跟他,我是幸福的;他跟我,我要让他幸福一辈子。”夏青昏迷两个多月,葛兰终日伴在他身边,给他放录音、唱歌、朗诵诗,不断地呼唤:“好了,咱们回家啊,回家啊……”最终,夏青奇迹般地睁开眼睛,恢复了意识,手也能抬起来了…… 

 

由于被切开气管,夏青那充满磁性的著名声音在这世间永远消失了,他甚至无法对妻子说出心里话。“我到医院去,人家都说他看老伴的眼神都不一样,嘴巴想说又说不出来的样子。我问:‘想我了吗?’他就使劲眨眼睛。”葛兰说。

  

在葛兰无微不至的照顾下,一度被判定为“植物人”的夏青,又延续了6年生命。2004年,夏青病逝。遗体火化前,葛兰抚摸着夏青的头,轻轻呼唤着:“老耿……”

 

生活如此艰辛而劳累,而葛兰却说:“我跟他一辈子感觉很幸福。”

 

 

到了84岁,还在上班

 

葛兰于1998年离开工作将近半个世纪的中央人民广播电台,来到中华女子学院艺术系任教,并成立了葛兰工作室,一干就是18年。她说:“我1990年离休后,继续留在电台主持了几档节目。1998年中华女子学院请我来作报告。之后教务长问我能不能帮助学校的艺术系开办播音主持专业,我就答应了。其实当时有好几个学校都请我去,最后我选了母校,并开办了这个专业,用过去积累的经验来教学,是一项很有意义的工作。”

 

依然在为广播作奉献的葛兰老师

 

2004年,悲痛地送走老伴后不久,葛兰又站到了讲台上。如今,84岁高龄的葛兰每天依然在为学校忙碌着。她说,到了冬天,由于气温低的缘故,夜里有时腿抽筋,影响睡眠。可天一亮,又精神抖擞地上班去了。只要一工作起来,就什么劳累病痛都忘了,一辈子都是这样。即使腿不抽筋,葛兰也会在每天凌晨三点钟准时醒来,因为多年职业生涯中,她都需要在这个点儿起床为播音做准备。如今虽然已不再播音了,定形了的生物钟却改不过来了。葛兰通常很早就到学校准备一天的工作。

 

“我18岁开始上班,到84岁了还在上班,所以精神才这么好。人啊,就是不能闲着。”她说。

 

组稿、编辑:伍斌  题图为葛兰家里的墙上挂满了老照片,来源:北京晚报  本文图片除标明外均由作者提供

文字编辑:伍斌
上一篇: 没有了
下一篇: 没有了
  相关文章
评论(0)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海2021年第46届世界技能大赛
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载