近日，作家冯唐的文章《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》引发网上热议。“中年”“油腻”“猥琐”等词火爆社交媒体，网民纷纷列举自己心中“中年油腻男”的标准，有的说这是冯唐的自我检讨，有的因切中要害而为之辩解，有的则表示不认同而回怼“你才油腻，你们全家都油腻”……

冯唐的这篇《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》中，勾勒的中年男人“油腻”的身体状态，“猥琐”的精神格调，油腔滑调、世故圆滑、不修边幅、邋遢不堪、喜欢吹嘘的处世风格，无论算是他的自我剖析，还是针对所谓的整个“中年群体”，恐怕任何一个中年男人都会把它作为一面镜子，自我审视一番……

总的来说，冯唐的这篇文章批评的还是一些人，尤其是关于“中年男人”生命状态和精神风貌的一些品质品位方面的问题。而受此影响和启发，有人由此联想到文坛流行趣味弊端，便写出了《光怼冯唐还不够，明星作家集体变“油腻”更令人忧》这样一篇文章，把审视剖析的目光聚焦于当下明星作家群体，认为这些明星作家在写作样式、文学态度、生命精神上已经集体变得“油腻”。

文章说，“有人批评‘中年油腻男’的腔调与笔法轻佻，但这种轻佻并非此时才出现，而是当作家能够轻易与作品分离时就已然出现。文学写作是需要痛感的，它并不指疼痛本身，而是指向作家与作品之间的生命关联。且不论冯唐们与自己最初的文学写作之间究竟是什么关系，但至少有一点很清楚，他们在获得话语权以后都疏离了最初的文学写作。他们拍照，他们演讲，他们拍戏，他们飙车，他们以明星的姿态在网络空间里维持着高曝光度，读者转化为粉丝。他们也许依旧写作，但只为爆款而来。这几乎是一个集体式的变化，冯唐只是其中一个。所以光怼冯唐油腻不够，这些年明星作家们的集体油腻才更值得讨论。”

作家冯唐

写作不再与生命和精神相关，不再需要生活的“痛感”、生命的“痛感”，而是逐渐疏离了文学的初心，所作所为都是为了高曝光度、为了吸聚粉丝、为了“爆款”获得暴名暴利，这就是此类作家的集体“油腻”。

近日又见文化媒体刊发德国汉学家顾彬谈论当代中国文学的报道。顾彬在回答“‘中国当代文学的危机’是源自现代性与古典传统的断裂吗”的提问时说，首先是市场经济的发展，让越来越多的作家像商人一样出卖他们的作品，写出来的东西只图销量，无视了文本质量；其次，虽然中国当代文学的写家变多了，但不如之前老舍、胡适他们，无法超越以前。“中国当代作家最大的问题之一是不知疲倦，写完一本以后马上写第二本，每年都能出新作，有知名作家43天写一本好几百页的小说。他们的长篇小说应该去和法国的马塞尔·普鲁斯特，爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯，奥地利的罗伯特·穆齐尔，中国的钱锺书，德国的君特·格拉斯以及托马斯·曼、赫尔曼·黑塞，拉美的马尔克斯相比。普鲁斯特几十年只写一部《追忆逝水年华》。文学是一个过程，不是一个结果。”

顾彬指出的中国作家“不知疲倦”，追求速度、追求流行的写作态度，不也是一种“油腻”吗？

作家詹姆斯·乔伊斯

作家马尔克斯

作家变得“油腻”，文学变得“油腻”，这说明一些作家、一些作品只追求商业变现已成为一种比较普遍的现象。我们已经不乏号称“中国最成功的商业作家”，一些“文学选秀”成了挖掘作家的“商业模式”；我们的一些作家更加看重的是自己是否拥有强烈的商业气质，是否具备了鲜明的市场化人格特质；我们有些作家个体的文学写作变成了制造商品一样的“流水线”作业，书写的目标只是基础价值——市场和版税，而“作家富豪榜”则成为作家“商业价值”的标榜，使文学充满了浮躁的风气，金钱的欲望。

作家变得“油腻”，他们追求的就不再是支撑文学灵魂的内在超越、终极价值的追问和对文学的敬畏之心、对文学核心价值的探求，而更多的是“娱乐需求”“名利需求”，他们很少再去以极大的热情关心文学和时代、生活的内在关系，很少再去探索文学的内在本质，很少再去关心读者的人生与作品的深度联系。他们创作的激情和灵感，已经被淹没在种种琐碎无聊、被制造炒作出来的娱乐或社会新闻事件之中，他们的心灵状态和精神世界，浮躁、焦虑，油烟满身，无法通过精神力量抽离和超拔，从他们身上，我们无法看到这个时代写作者所应该具有的精神姿态，和面对种种欲望诱惑时所应表现出来的宁静淡定。

油腻积多了以后，彻底清洗去污便成了一件比较麻烦的事情，远不如作家们的抽油烟机常常开一开，通风，排油，提神，醒脑。非如此，则油腻着的作家说油腻，反惹来关于自身油腻的批评之声，也便让人见怪不怪了吧。

  本文由上海文艺评论专项基金特约刊登  

组稿、编辑：伍斌