到今天馆藏图书 350万册。从1915年整个图书馆就有藏书60多万卷 ，是文理学院教授的雄浑后援。相当十几层楼曲折错综的库藏书架，展开约如57 哩路长，而且每年仍然以购进150万册以上的快速增加。包含文史哲，艺术，社会，心理，法律 ……及中东，缅甸，斯拉夫等外文书，还有各国绝版珍藏。主楼设有1977年以来用电子计算机编制的目录和缩微胶片目录。

为迁就威德纳太太坚持不改外观的原则，藏书的空间问题，只有用空中走廊，或以地下通道，向地下室发展，上穷碧落下黄泉，去与其他图书馆链接，或全校共送一千万藏书去城郊和普林斯顿等合作的藏书楼才得解决。

曾担任哈佛总图书馆馆长的华裔女主管冯彦采前辈，是1980前后由卫斯理学院请来转任哈佛大学的，听她说起见过威德纳太太的外孙出面捐款，支持图书馆的维修，手上还戴着外祖母上过泰坦尼克号，沧桑后再传的戒指，一家人数代都很重视文教。

哈佛建立此图书馆的历史有William Bentinck-Smith等几十上百西文作者写过。

威德纳家族，原为德国后裔移民费城后，以造砖为业。

传到祖父彼得，高瞻远瞩改行屠宰业，并与政府签约。 在内战期间幸得暴利。继之以参政投资石油又联姻，与儿女亲家埃金斯 W.Elkins共同掌控火车，街车等交通事业，联锁经营芝加哥，巴尔的摩，匹次堡等地的路线。

威德纳家族发迹后，投资钢铁业和烟草业，并且富而好礼珍视教育。三代均收藏艺术品-如银器，织锦， 挂毯，青瓷和善本书，还为残障儿捐立工业学校，后把豪门住宅，捐为艺术图书馆，虽皆为纪念在泰坦尼克号苦丧之儿孙，设身处地，移情可想而知，白发人送黑发人的打击，必定感受剧创。

当时彼得的儿子乔治，带着太太依莲埃金斯，儿子哈瑞以及男女仆人各一，1912年春，赴欧冶游，兼作鉴定，和购买艺术品，还有书本，给女儿做嫁妆，一行人由巴黎丽池饭店，前往航程的第二站：诺曼底解堡，在夕阳中，登上泰坦尼克号，终难逃命运的魔掌。

4月14日是陈腔滥调以“不沉的船”浮夸科技的泰坦尼克号处女航的第四夜，寒冻无月，吹着凛冽的海风，他们夫妻本来倘佯于甲板，接到船长史密斯E.Smith, RD冰山示警的通告，可惜后来懦弱临沉弃轮而逃的船东伊斯梅Joseph Bruce Ismay 别有用心，只好强求胜在速度，加快船速，低眉敛目将通知暗藏。

接着威德纳一家，邀请船长和柴尔 J.Thayer等约十位宾客，在自助餐厅盛装晚宴。船长不到九点就先退席，女士们移驾吸烟室聊天，夫妇俩先回舱房，直到擦撞冲上冰山为止。

最初船只是偏斜擦撞冰山而过，有引起后人争议的打开或不开5间船的防水密隔舱策略，那300迟很深的裂缝，一经设计师安铸Thomas Andrews 查验，就爆出三个钟头左右就可能沉没的坏消息。

父子俩目送依莲和女佣坐上第四号救生舢舨；有说他们夫妻当晚在船舱中歇息，把儿子哈瑞叫来别后，儿子一上甲板 ，才惊叫父母，父子立刻同去协助总统舱房旅客问题， 依莲从此再也未见先生乔治和儿子哈瑞。

一说他们朋友费城富人卡特 William Ernest Carter 自己上舢舨之前，劝这位 27岁的哈佛大学毕业生 ，也该坐上救生舢舨 ，可是哈瑞深明大义：智慧永远填补不了道德的空白，绽放着高贵的馨香。他与哈佛男士鄂斯特J.Astor 和 米勒F.Millet以及其他绅士毅然留在船上同舟共济，于是哈瑞与在他礼服上衣口袋中如棒球卡大小袖珍本的 《培根散文》即与泰坦尼克号同步书沉大海。

也有罗曼蒂克的说法 :当他正要登上救生舢舨，突然反回头去取才购得的善本书，小十二开古雅版本初版一年后修印的一五九八年珍版，字字珠玑的《培根散文》…死亡之神可惜仅仅留了一丝丝罅缝给船身留守者。

瑞士出生的威廉斯R. Norris Williams II，也是头等舱与其父同行的旅客，当年仅21岁，刚申请将入学哈佛，后来是1916年哈佛毕业生。舟沉时刻，他闪电扑开，而他父亲却牺牲于轮船沉没漏斗状的漩涡，随船沉入大海，幸运地巨浪将他打到20码外，坚持紧抱不放，很接近的摺迭救生艇A，虽然冰冷的海水令他腰部以下冻伤无数，几乎截肢，但却能康复，后还获得美国和奥林匹克网球金牌。

2017夏，琼斯，英国导演Arthur Jones开拍记录片《六人》，曾在哈佛访问过的社科院程巍博士，5年前也写过：在《申报》《共和国教科书·新国文》《西风》据《哈泼杂志》都曾刊登的这段往事：显示有8名中国锅炉工人当年船难正在泰坦尼克的三等舱，其中6人幸存。有4人登上右舷最后破弃的救生艇，还有方朗Fang Lang音译，是绑在漂浮的门板上幸存，另一人被救援船发现救下的方式，尚不清楚。在排华法案中，与其他国人士被禁止进入美国，此后音信全无。

恰巧，正在冰山附近五哩的轮船，加州号SSCalifornian，无线电不通，未能升火待发 ，较远的喀尔帕阡号 Carpathia 尽管加速赶来 ， 还是晚到了两小时，已经来不及救船上之旅客。两千两百二十四位乘客 ，就有 一千五百十四位殉海而逝，奥妙获救于急难的上述运动明星和银行家，威廉斯能存活到1968年，必竟是莫测难逢的奇迹。泰坦尼克号1985年9月1日终在纽芬兰东南12500 迟海底发现船骸。

喀尔帕阡号，与泰坦尼克号轮船同属于第一展览公司Premier Exhibitions Inc.，在第一次世界大战中，喀尔帕阡号被加拿大政府征召，为运输美加军队前往欧战的战舰，在1918年7月17日凯尔特海，被三个德国鱼雷毁于一旦。2000年终在600 迟海底发现船骸。

依莲与女仆都是幸存的获救女士之一，回到纽约，就安排了私家火车驶向归途，四月二十二日父亲乔治遗体发现后，由老祖父从加拿大运返，归葬费城，儿子哈瑞却永无踪迹。

经过三年悲悼，威德纳太太终于有了安顿生命的方法：已经成为著名慈善家的依莲，在赠礼典礼邂逅获得哈佛荣誉学位的绅士，深秋允婚改嫁给这位纽约的外科医生，教授，地质探险家韧斯博士Dr. A. Rice，第二年就意念勇悍地跟著他到南美亚马逊雨林去探险。还到过印度和欧陆各国。

哈瑞还有个弟弟乔治，小他四岁，娶一位离婚的道奇女士J. Dodge为妻，逝于1971年，无后。妹妹嫁迪克森F. Dixon 家族，后人继续支持图书馆和艺术。

依莲海难后又活了25年，死于1937年，享年75岁。纵观她的一生，颠沛起伏，浪漫已极，由富贵而萧然，千金未散而风烟具尽，眼见最亲爱的夫与子淹灭，人世间所有的欢乐似乎都离她而去，终能超脱。再世为人，造福哈佛诸学界，远抛荣华投向受挫的大海，并肩与再婚的夫婿横舟渡水，浪迹天涯以归真。

立于威德纳图书馆前感怀科技丰功之不可恃，希嘘往事，证之东方哲思当中的因果论，祝祷种善因者终得善报。

（作者写于哈佛大学，本文编辑朱蕊 )