三十四年前的秋天，在当时老南市区教书的我，正沿着南车站路走向大兴街，忽然发现：路边卖糕的小推车，一块块糕上插着三角小纸旗，五颜六色的。这是在我从小在卢湾徐汇一带长大的我未见过的。

糕上为何插旗？回家看蒯世勋的《老上海十二月的行事》，其中《九月》写道：“九月九日重阳节，蒸重阳糕粽，以五色纸旗供神佛，祀先。”原来是重阳到了，到底是老城厢，还留着民俗。

其实，重阳不止是吃糕，还要吃大闸蟹，吃栗子，共是“三吃”。在这“三吃”中，糕是四季可吃；而当下正是蟹肥栗熟之时，这才是重阳吃的重中之重。

【一吃糕：“小红旗插白糖糕”】

“江城何处可登高，一览凭楼远市嚣。默缀重阳无菊粉，小红旗插白糖糕。”（陈金浩《松江衢歌》）那么，除了品尝小红旗所插的白糖糕，重阳还可吃什么糕？

清时的上海，重阳糕最红是谈家糕。有乾隆年间的李行南《申江竹枝词》为证：“餐饵谈家名最优，题糕醉菊酒新茑；携朋共有龙山兴，海邑龙山是凤楼。”词中的“餐饵”，“饵，或谓之糕。”（杨雄：《方言》）实际上，这是早在汉魏时就有的称呼了。

除了“谈家名最优”，挨下来就是高桥松糕和乔家栅蜜糕。时至今日，凡重阳期间卖的都是重阳糕，五花八门：有条头糕、定胜糕、赤豆松糕、桂花糕、海棠糕、梅花糕、方糕等；但罕见最初的五色糕。

重阳糕主料为糯米粉或米粉，配料为枣、栗或其他干果；放笼格蒸成。在老底子，“高大上”的重阳糕超越五色糕，有九层如塔，最上面有粉捏的两只羊，意为重阳（羊）。重阳糕制作自由，甜咸素荤即可，有馅无馅随意。此外，还洒上桂花以增外观美。

为何重阳吃糕?都说与登高有关，皆因“糕”“高”音同之故，但不尽然。我想有三重意思：一是祭祀和辟邪，“食蓬饵以祓妖邪”。（刘歆：《西京杂记》）二是祝愿，“谢肇淛《五杂俎》引吕公忌云：‘九月初九天明时，以片糕搭儿女头额，更祝曰：愿儿百事俱高。’此古人九日作糕之意”（顾禄《清嘉录》）说是嫁出去的女儿泼出去的水，但是，“九月九日……父母家必迎女来食花糕”。（刘侗、于奕正《帝京景物略》）祝愿女儿家步步高事事高。三是愿景的表达，糕有枣栗是期盼得子；糕上有鹿称“食禄糕”，表达对乌纱帽的向往；有象的叫“万象糕”，希冀万象皆高；有狮子和蛮王的“狮蛮糕”则是祈祷菩萨保佑……

【二吃蟹：螃蟹不可与柿同吃，松江太守就吃死了】

“霜前泖蟹绽双螯，画舫招携兴亦豪。一出水关双桨使，横云山顶去登高。”（姚春熙《茸城竹枝词》）竹枝词所述的茸城就是松江，松江人至今仍有重阳持螯赏菊的风俗。

汪仲贤在1935年出版的《上海俗语图说》里写道：“上海是富庶之区，每年秋季，家家吃蟹，人人吃蟹，重阳时节，大街小巷，都能听到小贩喊着‘要吃大闸蟹’的声音。阳澄湖出产的红毛脚蟹，倒有一大半吃在上海人的肚子里，变作特别市和租界里的粪。”

在他描写的上海人吃蟹图里，“有钱的阔老倌到大菜馆大饭店里去吃。不上不下的尴尬，可到小酒馆小饭店中去吃。衣食不周的穷人，到满庭坊和各小菜场的摊头上去吃。穷得扯戏招贴当被头的叫花子，便到小弄堂的地摊上去吃，这是上海吃蟹的阶级。”

那时的上海人，重阳吃阳澄湖蟹，还吃淀山湖蟹、甚至是一江之隔伲浦东南汇蟹。而在清之前，江南最有名的蟹是没阳澄湖什么事的。“蟹凡数种，出太湖者，大而色黄壳软，曰‘湖蟹’。宋人沈偕：出吴江汾湖者，曰‘紫须蟹’。莫旦《苏州赋》注云：‘特肥大，有及斤一枚者。’陆放翁诗：‘团脐磊落吴江蟹。’出昆山蔚洲村者，曰‘蔚迟蟹’。出常熟潭塘者，曰‘潭塘蟹’。壳软爪拳缩，俗呼‘金爪蟹’。至江蟹、黄蟹，皆出诸品下。”（顾禄《清嘉录》）

到了清末，有人把蟹分成六等，每等又分两级。湖蟹是当然的一级，一级一等是阳澄湖与嘉兴湖并列，二等是邵伯湖和高邮湖，产于阳澄湖双潭为特级。

重阳吃蟹，当吃雌蟹；有道是“九月团脐十月尖”，即坊间所说的“九雌十雄”。“谓九月团脐佳，十月尖脐佳也。”（顾禄《清嘉录》）上海人把不会吃蟹的叫“牛吃蟹”，会吃蟹的则号称吃侬肉还侬壳、吃完后蟹壳复为原蟹。而来自吃蟹之地昆山的徐昂发、这位康熙年间主持江西乡试的提督学政则告诉我们另一吃蟹的本事：“制成蝴蝶堆银碗”，是要让蟹变蝶。

都说吃蟹忌同时吃柿子，我在1924年出版的《上海轶事大观》里读到：同治年间，曾任松江太守时南峰食蟹再吃柿，腹中剧痛。“吐泻并做，四体厥冷，目翻唇青，至天明毙矣。”

【三吃栗：陆游也要吃糖炒栗子】

“满街灯火近重阳，机戏堂名热闹坊。两个铜元称起码，声声叫卖热良乡。”（蒋箸超《海上新竹枝词》）词中的“热良乡”就是热乎乎的天津良乡栗子。现在说，良乡非产地，只是个栗子炒工独特的交易集散地。

栗子怎么吃？一是放入重阳糕。如南宋范成大所言：“重九。以菊花茱萸，尝新酒，食栗粽花糕。”（《吴郡志•卷二》）“二社重阳尚糕食，而重阳为盛。以枣为之，或加以栗”。（吕原明《岁时杂记》）“其面星星然，曰‘花糕’”（刘侗《帝京景物略》）。“下以熟栗子肉杵为细末，入麝香糖蜜和之，捏为饼糕小段，或如五色弹儿，皆入韵果糖霜，名之‘狮蛮栗糕’”。（吴自牧《梦粱录·九月》：）

二是吃糖炒栗子。上海糖炒栗子头牌是“新长发”，这家店诞生1938年，是钱富生夫妻老婆店。开店不久，因经营不善关门，后改名“新长发”重出江湖，主打他们精心研制的桂花糖炒栗子，买卖由此兴隆。

最早的炒栗子是无糖的。在12世纪30年代的一天，“陈福公及钱上阁，出使虏庭，至燕山，忽有两人持炒栗各十裹来改……自赞曰：‘李和儿也。’”（陆游《老学庵笑记》）献炒栗者是当年京城汴梁名厨李和。可见炒栗在宋已盛行。自宋到清间，栗子成了糖炒，这把糖出自何人何时无从查考。在清嘉庆年间学者郝懿行的《晒书堂笔录》里，已有糖炒记载，：“而炒制之法，和以濡糖，藉以粗沙，亦如幼时所见，而甘美过之”。

栗子加糖，多用麦芽糖，也有用饴糖和蜂蜜；感觉却不怎么甜。其实，糖的作用不是增栗甜度，而是让它外表有焦糖色，壳也变得红褐起来。在卖相漂亮的同时，“炒用糖膏则壳极薄脆，手微剥之，壳肉易离而皮膜不粘，意甚快也。”（郭兰皋《晒书堂笔录》）

虽然加的糖不能破壳入内，但对糖炒栗子本身甜度还是有要求的，行话叫“返糖”。新鲜栗子不能拿来就炒，因含水分多，甜度不够。要冷藏两周以上以增甜味，才能开炒。在炒的过程中，控制水分很重要。不干则水分多不甜，太干则易裂会焦。

吃糖炒栗子有点小门槛，要一看二摇三热。一看栗子不求大，要壳红亮有光不焦裂；剥出的肉要色泽金黄。二摇。如壳里栗肉滚动不粘壳，出肉就方便。三热，栗衣一冷就较难剥，口感也会变硬，味道就要打折扣。要买现炒，味道最好。好的糖炒栗子，剥壳方便，手不粘不黑；吃上去香甜糯。现在有了人家发明的“栗爪”剥栗器，吃栗子确实便当多了。用它在栗子当中划道缝，再用手挤压栗子两端，最后用小的一头挖出栗肉就可享受。

栗子做菜也不错，常见是烧栗子鸡。过去做这道菜，栗子要自己剥。我帮助母亲剥过，经两道工序，先剥壳后剥衣。第一道剥壳，用刀在栗子屁股较厚处切一刀，由切口而入去壳。或无刀靠手。栗子凹面中心上有个小点，用拇指按住，用力捏破。然后两手在破口两侧用力外掰，壳就打开了，剥出栗肉。第二道工序较难，剥的是紧紧粘附栗子上的衣。剥得不好，就会把栗子弄碎了。可用开水泡栗子，浸焖后就好剥多了。这里面的小心思，都是上海人过日子的美学。