在母亲的床头柜上，放着两只乳白色搪瓷杯，应该有些年份了，好几处搪瓷都已脱落。上面印着“工厂是我家，安全靠大家”、“厂兴我荣，厂衰我耻”的标语，这两个搪瓷杯对母亲来说，就像是不同寻常的宝贝一般，她指着那个已经有好几个豆大锈斑的杯子说，“这是外婆在她顶替进纱厂时传给她的，另一个是她1997年从纱厂退休时留下的。”

母亲所说的纱厂就是上棉三十五厂。

堡镇是崇明第二大镇。生于斯，长于斯的老人们，习惯把上棉三十五厂称为纱厂。因为它的前身是由民族资本家杜少如与上海营造商姚锡舟于1919年合办的大通、富安纱厂，曾经是崇明最大的工业企业。那时候，许多家庭都是两代人、甚至三代都与纱厂有着不解之缘，他们出生在纱厂，成长在纱厂，工作在纱厂。

外公和外婆是从旧社会纱厂过来的。按照当时的政策，他们退休后，一名子女可以顶替进厂，母亲是长女，妹妹还小，顶替名额落在她身上，成了一名让人羡慕的纺织女工。然而，纺织女工的辛苦又是众人皆知的。厂里流传甚广的一句话“前纺脏，细纱忙，布机姑娘跑断肠”，讲的就是布机车间挡车工这个最忙最苦最累的岗位，挡车工做的事就是完善织布机没完成的细节，比如处理断线、串线、打结等。一个班下来，在机器间来回巡视跑动的距离差不多十公里以上。

母亲曾在这个岗位上一干近三十年。

“那个搪瓷杯是我顶替进厂后，妈妈留给我的。上班的时候放在机器旁，口渴的时候可以喝上几口水。”

“工厂进入生产旺季时，人手紧，一名档车工至少看管四台织布机，机器一开，八小时不停机，细纱接头、粗纱接头……赶上出纱不好，八小时不吃饭可以，不喝水不行啊，这个杯子的用场就在这里。”

“有一次杯子不小心摔到地上，底部摔出了一个洞，我心疼啊！贴上胶布继续用了好长一段时间！”

那时候，厂里每隔一段时间会给职工发印有厂名的搪瓷杯，这个破旧的杯子终于到了“退役”的时候，但是母亲不舍得把陪伴了这么多年的物件扔掉，像宝贝一样保存了下来。

那个年头，在有着近五千人的国营大厂里工作，该有多自豪。搪瓷杯上“厂兴我荣，厂衰我耻”的标语，可以说是镌刻在老棉纺人心中的信仰。

“大家的思想都很单纯，在厂子里就应该好好干活儿，拼命地干，就要把生产任务完成好。车间里坚持四班三运转工作模式，早8点、下午4点和晚上12点为交接班时间，大家都坚持出满勤，干满点。整点接班时间，一线女工都会提前20分钟到达工作岗位，做准备、搞清洁，有条不紊。因此，每天工作10个小时都不会喊累，那是发自内心的责任感。”

尽管工作非常辛苦，母亲这一代纺织女工们，都珍惜这份给她们带来无比荣耀的工作，把全部的热情倾注到工作中去。她们在飞速运转的纺织机前勤勤恳恳、飞梭走线，用自己的青春和劳动创造了上棉三十五厂的奇迹。

织布机的织针不断编织的同时，时间亦无声流逝。上世纪80年代末90年代初，随着纺织行业的萧条落败，上棉三十五厂开始压锭减产，效益每况愈下，纺织工人们一批一批回了家，厂子也一部分一部分地萎缩、关停。终于，曾经万千荣耀的上棉三十五厂走到了历史尽头。机车间飞速运转的最后一部织布机，戛然停下。

作为一个老三十五厂人，母亲虽然没有目睹它的诞生和起步，但却历经了它的辉煌和衰败。他们都是平凡普通的一员，但他们却是这家有着九十多年历史的纱厂中，不可缺少的一环。如今，很多像他一样有着浓浓纱厂情结的人，每每经过工农路那个熟悉的大门时，总忍不住多看一眼。那段远逝的日子，在他们的心中，始终鲜活而生动。

小小的搪瓷杯里，装着母亲难以忘怀的往事，无情的岁月让杯子锈蚀老化、斑驳不堪，但岁月锈蚀不了它的灵魂。

我终于懂得了母亲珍藏着这两只搪瓷杯的原因了。