8月7日，复旦大学附属中山医院内，来自埃及的奈波尔女士在床边向记者述说，“我的主刀医生在埃及相当有名望，他这样告诉我，要医好我的病必须来上海找周医生。”漂亮的奈波尔忽闪着大眼睛，这是她第一次来到上海，“5年前我曾听医生推荐，前往德国进行治疗；早知这样，5年前我就来上海了，这样可以少走许多弯路。”

奈波尔口中的周医生，就是中山医院内镜中心主任周平红教授，已在曾经欧美主导的内镜舞台上“所向披靡”。迄今，他获得美国、希腊、澳大利亚、埃及、德国等国家的临时行医执照，在200余场国际大会演讲和手术演示。

机会从不垂青没准备的人

作为全球最大内镜中心的带头人，周平红每天几乎都在开刀与看病、出差与讲课中度过。难得的是，他脸上总是洋溢着笑容。

“周医生既开朗又幽默，看到他信心满满的样子，我对手术不再惧怕。”奈波尔的病情，可谓相当棘手。自28岁起，她患上溃疡性结肠炎，2012年复查发现直肠近肛门口有巨大扁平息肉。当地医生建议行“直肠癌根治术+人造肛门永久造瘘术”，奈波尔无法接受人工肛门术，辗转求治于德国。从埃及到德国再到欧洲其他国家，顶尖内镜专家都束手无策。飞越数千里，奈波尔只为最后的“救命稻草”——来自上海的周平红教授。

成为世界内镜舞台的“领军人物”，周平红花了近20年时间——

“时机抓得好，更取决于个人的悟性与勤勉。”周平红的老师、内镜中心姚礼庆教授如此评价他的得意门生。1992年，大学毕业分配到中山医院普外科的周平红，工作相当清闲，有时上午开个刀、中午还能打个盹儿，如此“浪费”了两年，他越想越不是滋味，“再这样下去可不行，趁着年轻必须再掌握一门技术。”

彼时内镜技术方兴未艾。“当年业界普遍认为，能剖膛开腹的才是大医生，做内镜的只是小医生。”周平红回忆。不过放眼全球，情况却并非如此：手术经人体自然腔道实施，体表不留疤痕，体内创伤小，优势已经凸显，学科发展苗头相当好。

2000年前后，周平红争取到机会，首次赴日学习超声内镜技术。学成归来，他却苦于国内内镜学科起步太晚，没有适宜手术器材。之后的6年时间，他利用空闲时间，看各种国外内镜医生手术录像，孜孜不倦如海绵般吸收知识，最终找到突破口——胃肠道早期肿瘤内镜黏膜下剥离术。2006年，他再次赴日学习技术，自此在内镜诊疗领域逐渐崭露头角。

内镜“世界杯”的中国裁判

8月8日下午，奈波尔的内镜手术开始了。内镜中心的蔡明琰医生介绍：患者之前手术造成直肠狭窄，此后又不间断接受球囊扩张治疗，反复电凝烧灼治疗复发病变，使复发部位疤痕累累。这让内镜黏膜下剥离术困难重重，随时有穿孔的风险。

周平红娴熟地开始了消化道内镜黏膜下剥离术，黏膜下注射正如预料中那样，并没有为术者提供清晰的层次。肠镜下4厘米×5厘米的复发肿瘤清晰可见，同时伴有瘢痕组织，“这是内镜治疗最担心、最害怕的问题，这种地方最易穿孔。细致入微的操作，最终确保肿瘤完整切除、同时不会穿透肠壁。周平红解释，“以前国外医生做分片切除，创面会有肿瘤残留，这会埋下祸根，复发率高达10%至30%。此次手术采用的整块切除，复发率可控制在1%以下。”

这意味着，术后奈波尔的病情复发率极低。奈波尔的丈夫兴奋地说，“我们千里迢迢来上海，找对了专家！”

“周老师最令我钦佩的，是他的开拓创新、胆大心细。”蔡明琰说。

无数次的操练、无数次的反思，最终成就精湛医技。但仅有病例积累还不够，如何做出属于中国人自己的东西、勇夺内镜诊疗领域的“中国话语权”？这是周平红在反复临床操作中，始终思索的问题。2007年，他独创“内镜全层切除术”，“挖穿”胃肠壁全层，全层清除肿瘤，再用3至5只血管夹补上“洞口”，摘除胃肠壁黏膜下层以下的肿瘤，EFR 就此成为清除胃壁深层良性肿瘤的利器；2010年，他再度突破自我，在国内首先开展“经口内镜下肌切开术”，实现了“无切口、微创伤”根治贲门失驰缓症。

2013年，周平红代表中国大陆医生，首度入围内镜世界杯决赛。当年世界内镜组织协会主席赞赏“这支团队建立的内镜治疗新策略，世界领先！”如今，有赖于精湛技术、丰富经验，他已从内镜世界杯的“选手”转型为“裁判”，为全球范围内的内镜后来者提供经验指导。

国外同行竞相来华“取经”

8月初才刚闭幕的“日本2017内镜论坛”上，周平红的演讲与示范，再度成为众多国外同行竞相来沪学习的目标。他告诉记者，“国外医生排队来我这里学习内镜技术，已经不是什么新鲜事啦！”

岂止是日本。每年前往中山医院培训的医护人员超过100名，累计超过1000名。欧美知名医院（如美国梅奥诊所等）90余名专家，纷纷前来进修学习，与“中山标准”接轨。

德国不莱梅消化内科医生海因里希·舒尔茨，便是众多“洋学徒”之一。在一次介绍内镜最新技术的网站上，他阅读到周平红的文章，自此对周平红的医术产生极大兴趣。2012年，在德国杜塞尔多夫举行的国际内镜年会上，海因里希医生遇到了周平红，提出前往学习的请求。整整一周，他获益颇多，返回德国前留下一封感谢信，“这里每天都有非常庞大的病例数，我惊叹于周医生的精湛医技，更感动于他的敬业精神。”

数据显示：来自中山医院内镜中心的创新成果，已推广至包括美国、英国、新加坡在内的7个国家和地区75家医院，累计诊治消化道疾病5万余例，显著提高消化道疾病疗效。除此之外，“Dr　Zhou工作室”在海外逐步落地开花，埃及工作室已开业，美国工作室也正在紧锣密鼓筹备之中……

创新的脚步并未停歇。

8月8日晚上，奈波尔的手术才刚完成，周平红又进了手术室。这次是国际最领先的内镜技术——内镜经胃保胆取石术。周平红在全球首度尝试，通过胃镜在患者胃腔里开个“小窗”，直达腹腔，一个饱满的胆囊跃入视野。他熟练运用内镜切开刀打开胆囊，吸走胆汁，伸入内镜下网兜，满袋的胆囊结石被从口腔捞出。如此操作重复多次，直至胆囊石头被取尽，细心的护士一数——居然有229颗大小不一的结石！术后次日，患者一切恢复良好。

就在去年，作为全国医疗界的唯一代表，周平红入选由中宣部、全国总工会和中央电视台联合制作的新闻专题片《大国工匠》，社会反响强烈。目前，“周平红大国工匠工作站”还先后在扬州苏北人民医院、云南省曲靖市第二医院、中山医院徐汇医院等地挂牌。这位“大国工匠”说，“未来的路还很长，内镜为我打开了一片世界，我将以更出色的技术回报患者。”