1694年，清代制笔名匠周虎臣在苏州开设笔庄，后传至嫡亲傅氏。1713年，清康熙帝六十大寿时，笔庄进贡寿笔，深得赞赏，赐书“笔走龙蛇”，自此成为朝廷主要御用制笔者。乾隆年间，弘历皇帝亲题“周虎臣笔庄”五字招牌，悬于店首，致使“文官落轿、武官下马”，成为是时东吴之盛事。

1862年，周虎臣笔庄迁至上海，绵延至今300多年，传承十多代，被列为清代“四大名笔”之一。2011年，周虎臣毛笔制作技艺被评为国家级非物质文化遗产。

什么样的笔才算是好笔？传承人吴庆春在接受解放日报·上观新闻记者采访时说：“要把笔做好，不但笔头要朝上，还能朝下。”因为制笔时必须笔头朝上；而笔头朝下，寓意着懂书法，知道笔“好写不好写”。

吴庆春在检验出锋。

笔头朝上能制笔

中国毛笔经过上千年的发展，其形制早已相对固定，制作工艺经过不断地摸索改进，也早已相对成熟。而一支好的毛笔，不外乎同时满足选料优良和工艺精致这两点要求。

目前，周虎臣制笔最普遍使用的动物毛既有羊毫、狼毫、紫毫，也有石獾毛、香狸毛、水貂毛、马毛、猪鬃等。动物毛的特性影响着一支毛笔的质量。“‘非遗进校园’时，好多学生提问，说现在的毛笔不好用，我听了很不是滋味。”吴庆春感慨，“以前羊养好要一年、两年，现在几个月就好了，羊肉没有以前好吃，我们做笔用的羊毛也没有以前好用了。”

选毫至关重要。2000年初，周虎臣制笔厂从上海迁出，搬到浙江湖州与江苏扬州等地，既是为了减少人力成本，也是为了就地取材，寻找更为优质的动物毛。“湖州丝绸发达，养蚕多，蚕吃桑叶，桑叶吃不完，就给羊吃，因此羊毛雪白雪白的。”狼毫则以东北为佳，“狼毫指黄鼠狼尾巴上的毛，冬至去东北采毛最好，因为天冷，毛又厚实，又有弹性。”吴庆春说。

毛笔笔头一般由几种不同性能的毛组合而成，即使是纯羊毫笔，也是由羊的不同部位的毛组成，让它们合理配比相互作用。根据不同使用需求，笔头的配方、长短、粗细、饱满度都有变化。“写草书的话，笔峰要长，楷书不宜长峰。”吴庆春说。

水盆工艺是制作笔头的核心工艺。“皮之不存，毛将焉附”，兽毛从兽皮上剥离后，会四处散落；因此制笔头时，需要带水操作，所有的制作过程基本全在水盆里进行，故称水盆工艺。“业内将水盆技艺中主要绝活大致概括为四句话，十二个字，‘选毫精、压毫准、圆笔匀，扎笔牢’。”吴庆春形容道，满足这些条件，便能使笔头圆正、笔身平伏、腰部不瘪、腹部不大、富有弹性。

笔头朝下会书法

1979年，吴庆春接父亲的班进入周虎臣制笔厂工作。光制笔头，就学了三年。“笔头要朝上，还要能朝下，这句话就是师父告诉我的。”以前的制笔工人，文化水平不高，只会制笔，不会书法，用笔没有切身感受。为了真正“识笔”，吴庆春专门向书法家拜师，学习书法。“只有能用笔，才能改进笔。”

现在，吴庆春主要负责在毛笔上刻字与试笔两项工作。一把刻刀、一盏台灯，便是刻字时的全部装备了。由于每支毛笔都要刻上“上海周虎臣”五字，无数次的经验累积下来，四五分钟便能刻好。去年，孙中山诞辰150周年，纪念笔上的“博爱”二字也由他所刻。“好的毛笔收放自如。”从制笔到用笔，吴庆春对毛笔的熟悉自不必说。“好的笔，在用笔重的时候，像拖把一样散开，提起来的时候，又复原了。不好的笔，下去之后就散着，吸不起来，只能人为地把笔给侧过来。”

在毛笔上刻字，先把横的笔画刻完，再刻竖的笔画，有时还需倒着刻，吴庆春说闭着眼睛都能刻上“上海周虎臣”这几个字。

身为文房四宝之一，笔为书画服务。试笔是周虎臣毛笔制作的最后一环，也是质量的“把关”环节。海派书画家无疑是最熟悉毛笔的群体。赵之谦、李瑞清、曾熙、钱慧安、马公愚、任伯年、吴湖帆、吴昌硕、王一亭、沈尹默、李天马、胡问遂等书画家都曾为周虎臣毛笔“试笔”。“书法爱好者对笔的感情无法言表，他们不仅愿意试，而且认真地不得了，还用毛笔给我们写试笔意见。”上海周虎臣曹素功笔墨有限公司总经理杜弘说。上海笔墨博物馆所藏的意见原稿，便有上千份。

细分市场，写什么字用什么笔

目前，周虎臣毛笔已经形成“传统名笔”“名技名笔”“名人名笔”“名帖名笔”四大系列。“名技名笔”系列是根据国画技法的特殊需要研制的专用笔，适用于笔法上的勾、勒、皴、点、擦和墨法上的烘、染、破、泼、积。“名帖名笔”是根据不同的碑帖和书法流派的用笔特点进行开发的专用毛笔，如“张旭醉颠狂草”“右军书法”“定武兰亭序临帖狼毫”等。“名人名笔”则是书画家根据个人用笔特色的定制笔。

“周虎臣有四五百个品种，行书、楷书、草书有各自的笔，颜体、柳体也有各自的笔。理念是细分市场，‘写什么字用什么笔’。”杜弘记得，2008年左右，周虎臣制笔厂还处于亏损状态，如今扭亏为盈的秘诀便是精细化生产，最贴合地满足书写者的需求。“笔是手的延伸。写毛笔字是一种肌肉记忆，有高度的个性化。书法风格不同，对毛笔的需求也不同，所以市场细分是必要的。”

在吴庆春看来，即便是同一个人，随着年龄的变化，对笔的需求也会变，“就像吃饭一样，年轻时吃饭喜欢硬一点，老了喜欢软一点，甚至改成喝粥。每个人执笔的能力在不停地变化，所以配方需要一直微调。”他希望，自己能继续为新一代海派书画人服务，“制笔，就是简单的事情重复做。”

（本文摄影及视频采编：蒋迪雯 视频剪辑：王清彬 图片编辑：笪曦  编辑邮箱：scljf@163.com）