7月15日，山东临沂大雨连绵整日，很多本想徒步的队员心里本就憋闷。“山鹰户外运动俱乐部”社长许昌达（化名）又在徒步队队长的微信群里下了死命令——凡是在公路上徒步的队伍，统统停止。

用意，不言而喻。

命令下达一周之前，7月8日清晨5时20分许，在临沂市兰山区涑河北街与临西十二路交会东50米处，一位女出租车司机因操作不当，开车冲向违规走上机动车道的“暴走团”，造成一死二伤的惨剧。

舆论大哗。这支“暴走团”在事故发生地打着的“山鹰”旗帜，将众人目光投向一个当地的民间公益体育社团——“山鹰户外运动俱乐部”。　　

在临沂，每天大约有7000位徒步者来自这个拥有1万名成员的社团。他们成群结队，整齐划一，徒步健身。　

许昌达记得，当出事队伍的领队“闪电”来向他说明，队伍准备在涑河沿线开跑时，他因为那段时间有些忙，无法第一时间去测评路况，就回了句“你们先跑跑”。没想到，事故发生了。

“车撞过来，队伍哗一下被冲散，尖叫声此起彼伏。我一个劲往马路中间跑。”同在队伍里的石雨生（化名）回头看到老商时，老商已倒在血泊中。1分钟多后，石雨生看到老商的头动了一下。

“我们知道他伤得很重，但谁也不会想到，老商会死。”石雨生想不通，健走锻炼本是保命的，怎么反倒送了性命。

如今，当地交警部门已在规劝解散仍在公路上组队徒步、健跑的市民。

许昌达在微信群里甩了一句：“如果有擅自组队跑公路的，以后‘山鹰’就不认这个队！” 

“山鹰”正式收编41支徒步队，出事队伍还不是？

临沂当地专门用于市民徒步的滨河健康步道。

最近，当来访者“口误”和许昌达说起“暴走”，他的眼皮会猛一下抬起，不耐烦地纠正：“我们是徒步，不是暴走！”

许昌达认为，“徒步”这个词更显理性、克制；他也坚信，他所带领的41支徒步队和若干下属健跑队，都是这样的团队。而出事的健跑队，尚未正式纳入。其领队“闪电”，很想让队伍直接隶属于“山鹰”。

“闪电”是网名，他说，取这个名字的原因是他很喜欢在路上用双脚风驰电掣的感觉。

“闪电”说，他这支队伍从6月末开始，已在这条公路上走了十多趟，每次都出汗，酣畅淋漓。“以前我们是走最右侧的非机动车道。这几个月一直在修路，但我们也都是靠右侧走的，没变过道。”

“这条路平时限速50公里，因为修路，那几天限速10公里，应该说是很慢的。而且早晨5点，向来就没有什么车辆。”“闪电”有些委屈，因为他的“经验失灵”。

可当记者问起为何事发地点恰恰是在道路左侧的超车道时，“闪电”沉默了一会儿，轻声说：“这些就不要再问了。”

在“山鹰”，每新增一个团队，都会由社长向队长授旗，以证明队伍的“正规性”。

“闪电”队的队员曾在事发前恳请许昌达帮忙做“山鹰”的旗帜，许昌达被热情打动，就请人做了一面写着“山鹰涑河黎明健跑队”的旗帜。还没等正式的授旗仪式，队员们就打电话告诉许昌达，想要把队旗提前拿回去，这样“走起来有气势”，许昌达默许了。

许昌达说，目前“山鹰”正式收编的徒步队，已有41支；目前还有11个队伍等着他考察、授旗，宣布队长姓名。

他还告知，事情发生后，人们都觉得出事的是“山鹰”队伍，虽然事实并不完全如此，但是他“认”，也不责怪“闪电”。

“大家都是为了健身的单纯目的集合在一起，必须互相尊重。”许昌达说，这是他带队伍的习惯，“我们彼此之间知道对方的名字，可能就是微信网名”。

“山鹰”发展到今天的规模，许昌达是“无心插柳”。

2009年，登山爱好者许昌达在带队登山时发现很多登山者脚力太差，就在临沂的滨河步行道上带着登山小分队暴走训练。队员们在滨河步行道的起点处汇合，之后以各自的最快速度自管自往前奔走。因为节奏不一，队伍有时距离起点没多久就被冲散。日子久了，围观者想要加入，队伍从十几人发展到三四十人。2012年，出现了上百人的团队。

看着浩浩荡荡的队伍，许昌达意识到必须做些改变。原本“不喊口号不放音乐”的沉默队伍，迎来了第一个播放律动感强烈音乐的小音箱。

2013年底，许昌达意识到每天100多号人的队伍在河边“走不整齐”，就分出了二队。此时，“暴走”已被改成徒步。“很多人年纪大或者体力不够好，但也想参与，我觉得是个好事，所以就让队伍放慢速度，允许更多人有条件参与。”许昌达说。

不久，三队诞生了，这支位于河东区的沿河徒步队伍是第一支离开许昌达视线的分队。

在那以后，“山鹰”麾下的徒步队日益壮大。很多最早跟着许昌达登山的“元老”，纷纷以自己居住的社区周边作为中心据点成立徒步队伍，开展清晨和夜间的徒步。

问题开始萌生——城郊的一些队伍在“就近锻炼”的思维下，不再“舍近求远”局限于几个广场、公园和步行道，走上了公路。

2016年5月，许昌达以“兰山区户外运动协会”的名称向区民政部门注册，由他担任会长。而“山鹰户外运动俱乐部”的民间叫法，依旧是队员们口口相传的。

“从参与人数来说，我们一直是这个城市全民健身的领头羊。”事发后，许昌达依旧对“山鹰”有信心。

“胆小鬼”社长？

7月8日事故发生路段。

难以想象的是，在“山鹰”，连不少女队长都觉得许昌达“胆子小得要命”。队长群里，一年到头充斥着许昌达下的“禁令”——有雾霾的时候不让走；毛毛雨不让走；雨停了地面有点湿，还是不让走……    

许昌达还要求每位队长把团队每日徒步的视频及时上传，供他查验当天安全情况是否达标。

“视频太多了，他经常看到凌晨一两点，还在群里挑剔安全问题。现在出事了，才知道他这几年担了多少压力。”其中一位女队长告诉记者。

采访中，“山鹰”的成员们尽显维护之意。

可让人觉得反差强烈的是：许昌达组建运动协会的冲动，其实源于对冒险和“穿越死亡线”的渴望。

2009年，他痴迷上了登山运动，开始独自遍访国内名山大川。一年后，他尝试招募志趣相投、体力较好的驴友一起登山，他任领队。

“我带队去一个地方，从来不会找当地向导，也不会提前去探路，进了山就知道要怎么做了。”聊起登山，他异常自信。他说，喜欢登高山，多次带人攀上有着“死亡线”之称的太白山。

许昌达的登山生涯中，只下过两次“下撤”的命令。

第一次，他带着一行7人穿越内蒙古的库布齐沙漠。有位队员患重感冒，难以前行。眼看沙尘暴就要来了，许昌达决定选择避风处紧急露营。拿出感冒药、红糖姜茶等让生病队友吃下休息一会儿后，他命令队伍紧急下撤。

另一次，是在爬临沂附近“不算太险”的山。“我看看天气不大对，又带着一帮没有什么户外经验的人，就不敢去冒险了。”许昌达说。

7月14日，一条消息，又将队伍推向众矢之的——“铲车留后压阵，临沂暴走团升级改造”。32队徒步队刘队长告知，这辆车实际上是他儿子的车，紧跟在队伍后只不过是为了和队伍里一位熟人寒暄，并非“压阵”。
   

至于网上热议的队员们夜间穿的反光马甲，许昌达坦言，是他批发来的。
   

2015年，随着公路上徒步队伍逐渐出现，许昌达开始为他们寻找反光马甲和荧光棒。队伍在夜间统一着装、身上散发荧光条亮光、从队头到队尾萦绕动感乐音，在许昌达看来，被行车驾驶员误撞的几率会减小。

带有荧光条的蓝色速干衣，是许昌达从上海一个厂家批发来的。86元一件的价格，让许多徒步队外的人都来找他订购，一时间临沂多了不少穿此荧光衣的锻炼者。

许昌达还提出，每个队伍必须设置“安全员”：一队配有5位安全员，分别位于队伍的前部、中部和后部——协调队伍和车辆在道路拥堵处的避让；安置好中途停走人员的撤离；防止有人掉队。

对公路路线，他也有自己的一套审查标准，比如“一般情况下是两人一排，给非机动车留下富余”。  

 
许昌达曾经“取缔”过一支位于临沂市交通北外环的“枣园徒步队”，这支队伍全程都在公路的非机动车道上行走，但没有队形，人员走得零零落落，安全隐患大。然而，这支队伍在被他“取缔”以后是否还有后续行动，他也无暇顾及了。

“有的队员住宅附近，真的没有公园、操场、广场，他们想跑怎么办？我只好满足。”多年和“公路徒步队”队员斡旋与平衡中，许昌达的脑中其实留下了很多“后怕”。他说，有时甚至吃饭吃了一半就冲出门，开车奔赴某条最近老在琢磨的公路徒步线。

在国内一个大型户外资料网上，许昌达是山东临沂版的版主。记者在其上发现，许昌达向报名参加他团队户外运动的参与者拟下条款：活动组织者将尽力避免风险，……可预期和无法预期的风险是客观存在的，请队员自行评判风险承受能力，审慎参与，自担风险……

他说：“但这也并不代表你在事后能够完全脱责，毕竟你是组织者。”    

公路上徒步，是“无可奈何”？

这几天，许昌达反复强调一组数据：“山鹰”41支徒步队伍中，有20多支的路线在公路上，其余的均在广场、步行道上。
   

目前，交警部门正在就近协调当地的学校、社区等具有较好徒步条件的场地，以供这些公路徒步队日后长期使用。

“人民广场、书法广场、凤凰广场、沂蒙广场……临沂已经有那么多可以锻炼的广场、公园，这群人为什么却偏偏要去公路上自找危险？”当地出租车司机小刘的质疑，绝非孤例。自7月8日事发后，小刘的“的哥”微信群就没有消停过，所有出租车师傅都把矛头指向“暴走团”。

经“山鹰”成员和多位出租车司机指路，记者来到临沂的“暴走团高频出现公路段”探访，发现大多为散布着批发市场的城郊结合处。这些地段车流量大，而且不乏高速行驶的装载卡车。而在这些地方，若要寻找安全的徒步区，似乎并不可得。

例如事故发生地，是临沂市近郊区路段，村庄汇集。事发地距离死者老商居住的响河屯村，仅2公里。

死者老商今年50岁余。据老商小区门口的保安回忆：老商有早锻炼的习惯，每天早上天一亮就出门，回来时也就不到7时。

“我们这个农村社区里，能坚持长跑的人不多。老商在外面徒步时没有固定伙伴，这附近也没有跑步专用道，他就一个人跑村道和附近公路。不知道为什么那天他竟然跟了团，上了公路。”老邻居替老商惋惜。

“要说锻炼，周边设施的确是不太能满足各年龄层次需求。”村民领记者去参观响河屯村最主要的活动场——两块篮球场大小的水泥地，是去年刚建成的，配置了健身器材和篮球框。

同样，“山鹰”32路的刘队长也觉得自己在公路上徒步，是“无可奈何”。他所在的村，前几年修了健身运动用的小广场，面积四五百平方米，用他的话说，“只够给年轻小伙子们打打篮球”。

曾有人劝他去健身房办卡，他简直暴跳如雷：健身房一买就是好几千元的卡，开着车去还要烧油钱，这附近好几个村的农民，能有几个负担得起？

他以前带队徒步的公路是临西九路，徒步者大多是公路沿线村庄的村民。事故之后，他的队伍也被“禁足”。他赶紧找了宏达路小河边的便道，作为日后徒步的保底场所。

“这样队伍的气势肯定走不出来了，因为路短而且小。”他慨叹，“我以前的路条件非常不错！非机动车道有4米宽，虽然路中间有5个红绿灯，但是所有的路都是右转，方便转弯继续走。”

采访之中，记者多次听到了这个词——“气势”。那么，究竟为何非要“气势”？却始终无人回答。

7月15日下午，许昌达给记者发来一个县郊的地图定位，告知：“我躲到山里了……”

编辑邮箱：eyes_lin@126.com  本文图片均由杨书源摄 图片编辑：朱瓅 题图说明：7月16日晚间，被当地交警劝退的在公路徒步的市民自发小团体。