高考志愿栏的第一行，王宠的手指摸着键盘，慢慢敲出了“华东师范大学”6个字。

不知多少个夜晚，他有过这样的预演：正襟危坐在电脑旁，脸凑到屏幕最近的地方，手指颤抖，心跳加速，完成志愿填报。醒来后发现，全是梦。

这次是真的了。半年前，18岁的王宠在申请确认表签下名字时，成为今年安徽省参加普通高考唯一的盲人考生。考分575分，超出理科重点本科线88分，父亲王庭槐傻眼，逢人就问：你见过不会捏笔写字的大学生吗？

盲人写盲文，不写汉字。用点的组合写出盲文拼音，声母加上韵母拼出汉字，书写时，字板盖在纸上，从右往左用笔压纸，阅读时，将纸翻转，从左往右用手摸着读。浓眉、清秀的王宠，说话一板一眼，每句话仿佛都要经过内心几番打磨才冒出，绝不像一名“还没学会走路就学会算术、7岁就能口算3位数乘法”的天才少年。

2017年全国高考，共有7名盲人考生。这是继2014年盲人普通高考通道打开以来，连续4年有盲人考生使用盲文试卷参考。今年，全国还有557名低视力考生，获得了使用“大字版本”试卷的便利。

“天才”王宠说，他正好赶上了国家盲人高考改革的班车。考后，他很少再写盲文。唯一一张有字迹的牛皮纸上，写了几行字：我叫王宠，我想当一名数学老师。在以往，盲人考生只能专考专招，绝大多数人进入特定高校的针灸、推拿和音乐表演等少数专业。

这辆政策班车，正在让越来越多有准备的人，实现梦想。

学习时的王宠说：“脸凑这么近，只是为了辨识一段材料的前几个字。”在这间小屋里，他复习了半年。

【守望】

查分的当天，王宠的母亲张小梅哭了。

1999年，孩子出生不到1个月就发现异常：怕光。宿松县凉亭镇东山村山沟里，年轻的妈妈跟邻居抱怨说，孩子白天不看我，晚上才睁开眼睛。别人安慰：“小孩3个月才长眼光。”

而直到考上大学的那一天，张小梅才觉得王宠的眼睛真正亮堂。这一等，熬了18年。

对于这个夫妻俩在一起7年才好不容易怀上的小孩，王庭槐决定，哪怕是个哪吒，哪怕有三头六臂，都要养下来。

8个月大时，王宠开始接受治疗。2岁、4岁又分别做了检查，医生回复几乎一致：先天性的白花眼底和视神经缺陷，毫无办法。爷爷奶奶只好去庙里求仙丹问圣水，期待奇迹。

王宠3岁零8个月时，张小梅决定去找青岛打工的丈夫，一起赚钱给孩子治眼睛。寒冬腊月时节，爷爷奶奶出门，不敢走山路的王宠就一个人在家。冷风嗖嗖，家里不得不生个火炉，放点东西热着，饿了自己拿着吃。“火点着了就烧死了，不放火炉就冻死了。”张小梅想起来心有余悸。

东山老家建在7米陡坡上，门前有1米高的围墙。王宠儿时最喜欢的游戏，是搬来几块石头，站上去，趴在墙墩上向远方张望。有一次他试着翻过去，直接摔了下去。也正是那一年，他觉得自己和别的孩子，好像不太一样。当张小梅第二年回来后，王宠眼巴巴朝着妈妈，小心翼翼问：“妈，你不是去赚钱给我治眼睛吗？”

捂着辛苦一整年才赚到的5000元钱，张小梅再也忍不住，母子抱头痛哭。此后，王宠不再是留守儿童。　

一边打工一边带着盲人孩子，张小梅苦不堪言。王宠2岁时还不太敢走路，随时要看着、牵着。等王宠上幼儿园时，弟弟也2岁了。从那时起，家里一直没见过现钱。生于1971年的王庭槐只上过半年初中，没学手艺。后来相继去湖北修伞、补锅，去江西烧木炭、挑沙子，每天凑合能挣45元，一个月只能找到10来天的活。

东山村的土坯房子，雨一多，水便顺着顶棚瀑布般往下淌。年久失修，老了，倒了，王庭槐思来想去，犹豫半天，决定搬迁。红纸黑字2万元欠条，换来了枫驿村一处破旧小屋。刚安顿好，王宠就该上小学了。

但即便如此，王宠希望有的口琴、电子计算器、收音机、手机等，一样没少过。有一次，上小学的王宠突然对电子琴着迷，请求父母给他买。“600元，当时一头猪养一年也买不起。”但说归说，不怕举债的王庭槐再次踏上借钱之路。他怕的是，这个看不清世界的孩子，永无出头之日。

王宠的一张盲文纸上，写着：我叫王宠，我想当一名数学老师。

【天才】

“这不像是我的孩子。”常年在外打工的王庭槐，绝不相信，执笔写字时只会歪歪曲曲写自己名字的王宠，竟有机会读上大学。

可他的妻子早有察觉。

王宠不到3岁时，张小梅有次在集市给他5毛钱。他拿到手里，跟着母亲边走边念：“一个是五毛，两个是一块，三个一块五……”等说到几十位数时才让他停下。那时一家还都在青岛，工地上的人看孩子喜欢算术，经常会出“77加88等于多少”这样的题。王宠到了幼儿园，只要教过一次“15乘以15”，往后“25乘以25”“35乘以35”就会自己算出答案。

85岁的王先登也发现，这个看不见东西的孙子，有些不同寻常。爷爷是老教师，从18岁教书到72岁，“学生近千名，从来没有遇到过王宠这样的孩子”。他印象中，用纸片写了80多个字，不到5岁的王宠只用两天就全部认会；等王宠7岁上二年级时，已能在1分钟内口算“999乘以999”等3位数乘法；练习电子琴的时候，别人随意唱出，王宠听一遍就能双手摸着琴键弹出来。

类似的事数不胜数。比如2岁便能牢记父亲的传呼机号码，母亲每次打电话都不需带纸条；又如刚上一年级3个星期就学会盲文，而有些盲人孩子，学了3年才勉强过关；还有一次数学没考满分，问起原因，王宠嘟着嘴说：“有一道题，老师解错了。”

“孩子上学之前，我们根本不知道还有盲校。”张小梅最初打算把孩子送到镇里小学，但学校不接收。随后送去安庆市盲哑学校，学校一开始也拒之门外。理由是：年龄太小。在盲校，一般要8周岁才能读一年级。张小梅央求老师当即出题考试，结果可想而知，王宠成了学校最小的学生。

跨过学校门槛，王宠说自己被封闭起来，但获得了最大的自由——他不再苦于学不到知识。每次见完孩子，张小梅都隔着学校高高的门，摸着王宠挤在铁栏间的小脸。孩子在里面哭，她在外面哭，哭完了出一道题，王宠立马破涕为笑，一边心算，一边“目送”母亲远去。

到了初中，王宠如愿以偿，去了青岛市盲校，度过6年中学时光。

初中班主任于延涛印象最深的，是王宠的理解能力。在物理课上，每当遇上复杂电路知识，只能用语言描述，学生自己想象。只要描述一次，王宠就能在大脑中形成电路，而大多数学生非常吃力。

这名被于延涛评价为“一点就通的、有灵气的”学生，在高中生涯更是如鱼得水。

程文婧是他的高中班主任，她常被王宠的学习能力震惊。“高二上学期，王宠就把高中数学全部学完，开始自学大学课程。”他成天嚷着要老师帮忙上网购买数学辅导材料，桌上的书，永远比别人高出一大截。

学校举办象棋大赛，有时参赛者下盲棋：无需棋盘，两人坐定，棋子在脑中行走。王宠夺得冠军。

程文婧的班里，王宠的综合成绩总在前几名，“但没想到，他目标在600分以上”。

刻苦，也是王宠成功的因素。

对于盲人考生来说，每一道题都是听力题。王宠的眼睛能感知强光，但即使把试卷字体加大，再用放大镜，整个脸都凑上去，也只能瞧个大概。模拟题材料，都用电脑装上语音软件来听题。

王宠在家复习的半年，几乎24小时都坐在一间6平方米的小屋里。冷的时候不烤火，热的时候一身汗，为的就是磨练“心静”。

【路口】

单调的日子里，王宠喜欢拿着收音机听小说。他最喜欢听《小王子》，那是他向往的生活。

“像小王子一样童真，不需要考虑太多的事，不做选择，该多好啊！”可是，每一次选择都至关重要。

小学三年级，王宠就在打听“眼睛看不见的人能做什么”。那时，有人告诉他，全国有为数不多的几所大学针对盲人自主招生，但仅限于针灸、推拿和音乐表演等专业。懵懂少年，觉察到了所有盲人学生的无奈。

“当老师吧。”王宠想，老师可以给学生带去光明。否则，自己的一生永远摆脱不了黑暗。

青岛市盲校高中，所有课程设置和普通中学一样，求学的孩子，来自新疆、东北、广东各地。那时，盲人普通高考的大门已经打开，但成功案例太少，“鲤鱼跃龙门”的故事，听起来仍然只是传说。

2017年2月，早已学完所有高中课程的王宠，让父亲向学校请假，决定从青岛回到枫驿村家中，潜心复习。

王庭槐很是怀疑，他以为孩子压力太大，想换环境，或者已经放弃。王宠把自己关在小屋里，书包空空，没有一点学习资料，手机、电脑、学习机却随身携带。“整整半年，连周边邻居都不知道王宠回家了。他每天20多个小时都在房间，其余时间就是吃饭、洗澡、上厕所。”张小梅有时候上楼看，但盲人的学习方式，看了也不懂。

殊不知，王宠正在做一个让家人震惊的决定：参加普通高考。单考单招，相对简单。为了更加稳当，老师也曾建议他慎重考虑。但一旦录取，就不能再参加普通高考。而若参加普通高考，失败了就意味着要重新再来。

“我在冒险。”王宠最终还是成为今年唯一做出这个决定的安徽籍盲人考生。

一个字板，一支盲文笔，“哒哒”声音断断续续。2017年6月7日，3位监考老师就位，安庆市宿松县实验小学考点一间教室，成了王宠一个人的考场。考场指令铃与其他考室共用，考题和正常学生大体相当，考时延长一半。

发挥还是失常了。王宠觉得自己能考600分以上，但最拿手的数学来不及写完，“只考了134分”。没人告诉他，这已是今年盲生考试的最好成绩。

当记者询问他填报了哪些学校时，王宠笑了笑，说：“都是211师范大学，第一个选择了华东师大，这个分数有点悬，拼一下。”

张小梅希望他离家近一点，但如此一来，离理想又远了一点，终究说服不了儿子。对大学世界一无所知的王宠，在新的路口，又做了一次选择。

“像学走路，最初很害怕；而现在，家里的楼梯又窄又陡，我很快就能上去。”

【便车】

王宠说自己最大的幸运，是每次都“正好赶上”。除了盲人普通高考政策，在初一时，盲人学生统一免除学费、生活费；高考出分后，北京一家公司的高管，应允资助4年学费和生活费用；省、市、县残联提供了帮扶。

而一直以来，盲人考生每前行一步，都多有不易。

今年5月10日，因申请大学英语四级盲文考试遭拒，一名盲人大学生委托代理律师，向北京一中院递交了对教育部的行政起诉状。随后，教育部考试中心相关负责人回应：今年6月四六级考试将满足盲人考生愿望。“我就是想要一份试卷，让今天的我和以后的视障人能够考试。”该学生说。

更早之前，盲人参加普通高考也没有渠道。青岛市盲校班主任程文婧记得，学校曾有一名梁姓学生，能力才华都得到公认，但只能进入专招大学学习推拿，之后通过努力进入中国盲文图书馆工作，还当过记者，却受本科专业所限，考研计划再次受阻。

“他们也有梦想，但是没有机会。考试是盲生应该享受到的一个权利。”程文婧说。

2014年被称为“盲人高考”元年。那一年，河南驻马店确山县46岁的盲人李金生，为自己争取到参加普通高考的权利。那一年，王宠正读初三，听到消息后，整夜未眠，他觉得人生从此不同了。

破冰之后，紧随浪潮。

2015年，我国盲人首次大范围参加普通高考，有8个省份专门为盲生提供了盲文试卷。浙江省首位参加普通高考的盲人郑荣权，考出570分，被温州大学思想政治教育专业录取；宁夏首位盲人考生黄莺，被“211院校”武汉理工大学社会工作专业录取。2016年，中国音乐学院对盲人开放招生绿色通道。

普通高考，为盲人学生的未来打开了一扇更大的窗户。国家已经着手出台具体政策，从制度上保障公平录取盲生。读大学，不再靠少数学校的人文关怀。

今年，全国940万考生中，有7位全盲考生使用盲文试卷参加高考。教育部和中国残联组织盲文专家将高考试卷翻译成盲文，出题、印制、运输、保密系统等整个流程跟普通试卷要求一致。尽管比正常考生面对的困难更多，但包括王宠在内的盲人学生，仍为改变命运迎难而上。

立夏以来，安徽宿松雨水增多，到了午后便烟云渺渺。新修的国道，通往的山沟沟里，处处绿色。填志愿的那个傍晚，王宠从小屋里走出，搬了张凳子坐在家门口，脸朝着天边张望了半天，就像十几年前，搬着石块趴在老家院墙时一样。

只不过那时候是冬天，此时，是秧苗疯长的季节。

图片来源：陈凯姿 摄  图片编辑：苏唯  编辑邮箱：eyes_lin@126.com