电视剧《白鹿原》正在播，问了几个朋友，女生一律没看，男生有的看了一两集，有的看了十几集，也丢一边了。紧张的追剧心理，在这部戏里体会不到。问看过的朋友记住了什么，“细节好、演技在线”，这是回答得最多的。末了，一个南方朋友说：想吃一碗陕西的油泼面。

网上关于该剧的讨论，溢美之词也都倾泻到了细节上。从衣裳到走姿和坐姿，从外景到内屋的布置摆设，没有一处不被认为是至臻完美的。电视剧关注细节，确实能够给观众营造一种进入剧中的氛围，能让人身临其境。然而对一部年代剧而言，即使有最一流的细节把控，实际上并不容易让观众有代入感。毕竟，观众所处时代，和电视剧演绎的时代已经不在一条轨道上了。

《白鹿原》演绎的时代距今已七八十年，那已是一个作古的、与当今世界似乎格格不入的“过去时”。人们看影视剧，如果是经历过的，会带着回忆；若是完全未曾经历的，更多会关注剧情，能不能被故事牵着走，而非完全依赖细节。因为那些细节，对于观众是陌生甚至是疏离的。“久远”的标签，使得大众的注意力并不会一直计较于细节，如果观众年龄并不大，他们对“事无巨细”并不挑剔，更愿意看的，无非是剧情。比如，一些历史功底深厚的观众，经常会吐槽和挑刺古装剧，细节处理上得不严谨，老是犯张冠李戴的常识性错误。然而即使被挑刺，只要剧情整体上合乎逻辑、引人入胜，大多数观众仍旧看得不亦乐乎，因为人们对剧中的场景没有代入感，吸引人的除了复原的细节，更多的是精神内涵上的震撼与共鸣。

男人的大裆裤、女人的黑老蓝对襟布衫、吃饭不上桌、蹲着大半天，在细节上，《白鹿原》没毛病。一处被活化了的几十年前的时间段，行走在荧屏上，刚开始，出彩的细节确实让人眼前一亮，但若继续演下去的话，最应该被人记住和关注的，不应该是剧情吗？就如87版电视剧《西游记》，在细节上有明显瑕疵，然而并不能挡住它成了现象级电视剧；循环播放的《神医喜来乐》，人们每看一遍，依然津津乐道于峰回路转的剧情。年代剧或古装剧在细节上兜住底不出错，情节上紧凑、曲折，才是吸引观众的关键所在。《白鹿原》在细节上犹如一件崭新的衣裳，然而这衣衫再新，也是几十年前的旧物，现代人的注意力停留在这件衣裳上也就几秒钟，便不免会追问故事和人物。

然而，这部剧的尴尬处境就在于，剧情已经推进了三分之一，观众却依旧在谈论细节，让人印象深刻的情节，并不知道在哪里。当然，作为小说的《白鹿原》，其本身的经典之处本就不是一般的消遣性故事，它所表达和演绎的，是一个时代的内在张力，是现实和魔幻的复杂糅合。这对于缩格在荧屏上的流动表演而言，改编起来难度就更大，既想要原著的精髓，又要让它符合电视剧的审美需求，就需要最大程度地转化，也就是“电视剧化”。在一定程度上，这种难度，似乎就注定了本剧的扩散面不会太广。

对当下习惯了快销品特质的电视剧的多数观众而言，并不需要从一个旧老的精致画面里去咂摸意味。人们想要的是故事紧张曲折，人物迅速走心入脑，让人产生代入处境的猜想。前几年的热播古装剧，无论是《甄嬛传》还是《芈月传》都很好地契合了观众的这种心理。你得承认，如今电视剧或许承载不了关于一个时代的思考这样的大命题，但太适合表现人物——无论帝王还是平头百姓，角度微细而情节层层推进，从这一点来说，情节沉重有余却推进缓慢的《白鹿原》，或许无力把观众推回思索的轨道，毕竟关于那个年代的咂摸，电视剧的史学意义和地域文化意味，还难以与更关注当下、更关注快读快看快感的大多数人的收视口味对位。

与《白鹿原》相对应的，是《欢乐颂2》口碑的扑街。虽然后者被吐槽很多，却挡不住收视率上碾压前者。现代都市剧的讨巧之处就在于，场景和人物不需多做解释和解读，容易让人产生代入感，话题性和现实感强烈一些，就更容易赢得瞩目，即便表达的质感和深度都存在瑕疵。就比如《小时代》虽然在口碑上臭了大街，却依旧挡不住进入电影院的青年人群，因为他们总是带着“看到自己”的期待。

一部什么样的电视剧，能折射一个时代里什么样的“看客”。《白鹿原》的史诗性，更多体现在反思和回顾，它是自带痛点的，它需要人们理解甚至完全融入各个时代的阵痛里。它所带来的历史痛感让人不适，但痛能让人保持清醒，可在习惯了“爽”“笑”“快感”“煽情”这种接收模式的当代观众面前，这种痛让不少人望而却步。类似《白鹿原》的影视剧还有不少，它们在时代快销品的千帆竞逐下，最容易被遮挡和视而不见。

多数人忙着工作忙着财富，忙着恋爱也忙着感情陪护，又有谁愿意重置掉自己杂乱的心灵，去沉静地回顾一段落满尘埃的历史呢？也许是当今生活的沉重感，已让很多都市人变得迷茫和不堪，财富和金钱的魅力召唤着人们，于是透过电视剧反衬出来的，恰是一个时代的倒影。就像《欢乐颂2》的精美，《小时代》的迷幻生活一样，多数人得不到那些东西，然而从荧屏里代入和意淫，还是能给人打入梦幻般的鸡血。类似的电视剧成了一面镜子，倒映出来的是对奢华或曰精致生活的迷恋与孜孜以求，是都市人沉迷在灯红酒绿里，追求成功、眩目与富有的共同心结。

电视剧无论演绎什么样的时代，归根结底都是披着一张皮，在演绎和投射当下众生。有的投射下倒影，有的投射下思索，有的投射下痛苦，有的投射下浅薄。一体多面，细节和情节的“皮毛”之争，无非是往社会和人群的湖里，多投了几块能掀起涟漪石头。喧嚣后的沉寂平静，和那背后所蕴蓄的思考和力量，才值得期待。

本文组稿、编辑：伍斌  图片来源：豆瓣 图片编辑：徐佳敏