拔掉针头，医用固定胶带还没撕掉，聂凤就赶回了训练室。高强度的教学和训练指导，撕裂了她的声带。然而，在医生面前满口应允的她，一头埋进工作，医嘱便忘得干干净净。

柔软的白色胶带，黏在她手背一块硬邦邦的肌肉上。每天不停的手部运动，和有时悬在空中长达几十分钟的僵持动作，使这位“美发项目国家队”教练的手，从针眼向整条手臂后部延伸的地方，都变得鼓囊囊。

中央电视台节目《中国大能手·匠心筑梦》近日播出后，出生于1993年、两年前在巴西夺得第43届世界技能大赛美发项目金牌的聂凤，再次被人关注。2015年，重庆五一高级技工学校学生聂凤，不仅代表国家实现了该项大赛金牌零突破，还成为亚洲参赛国家65年来第一个世界冠军——这是历经20多个小时比赛、从3800多张评分表综合计算评定出来的。

两年后，新一届大赛备战重启。聂凤早已从一名中职学生变成了副高级职称教师，还获得了“国务院特殊津贴”，但新的任务，压得她喘不过气来。

除了第44届世界技能大赛，即将到来的2017年中国国际技能大赛，聂凤也将带领她的重庆学员前往上海，进行练兵。而这场比赛，同样是上海代表国家申办2021年第46届世界技能大赛的展示舞台之一，30多个国家的受邀嘉宾将赴沪考察。

“这是当前比冠军更重要的事。”聂凤心里清楚，在许多人仍对包括美发行业在内的职业技能不了解、不认可、有偏见的时期，将“技能届奥林匹克”请到上海，对国家技能人才培养意味着什么。

正如电视节目中颁奖环节时，导演组特意挑选的颁奖人、中国奥运金牌零突破者许海峰说的那样：“希望有一天，中国技能界也能像中国体育项目，在世界强国中有一席之地。”

淘汰出来的冠军

要进入那个4平方米竞技场，需历经近乎严苛的选拔

翻开聂凤的履历，会发现一个个与她24岁年龄不对称的头衔：世界冠军、美发国家一级技师、副高级职称教师、享受国务院特殊津贴专家……

而大赛来临时，她的身份只剩一个：一名内心焦灼的教练。

今年10月，第44届世界技能大赛将在阿联酋阿布扎比举行。学校简陋的练习室墙上早早贴上倒计时表，日益减小的红色数字，“像窗外透进来的强线一样刺眼”。

训练室的比赛倒计时，红色数字格外醒目。陈凯姿摄

聂凤当年的国家队队服还留着。为了激励学员，它经常被拿出来穿着。白色、红条，整体看上去显旧，但襟前贴着的国旗标识却保存完好。

世界技能大赛的比赛机会难得，是因每个国家只能派出一名选手参加一个项目，所有的参赛者跨入这道门槛前，都必须站上国内选拔赛的金字塔尖。聂凤过国内“淘汰晋级”通关，用了整整6年时间。

“淘汰赛”在入学时的班级里就开始了，随后是年级、学校、省市选拔。国内每个省市再挑出两名选手参加全国选拔赛，选取10名进入国家队进行训练。一个半月后，留下五个；再训练一个半月，留下两个；最后决定参加比赛的唯一选手。

聂凤连续参加了三届大赛的选拔，经受淘汰次数最多，也最激烈。但即使拿到比赛入场券，淘汰之路也只走了近半。

赛时，考官会在一个头模上出八道题，选手照着模型做，题中涵盖美发行业里的所有技能。每道题又细分为几个大项，每项有二三十个评分点，对应的几十名评委，每人手里只有零点几分。中国选手聂凤的两个行李箱里，工具塞得满满。10多把剪刀、10几个发夹、20把染刷、4台吹风机和各类饰物，一样都不能少；4天比赛时间分成八个模块，最长的项目需持续站立近5个小时；在4平方米的赛位上，选手要抵抗距离自己仅两米的观众干扰，完成洗、剪、染、烫及清洁环节。

“要求是，一看到模型的头发量，就要判断染膏用量，精确到‘克’。更别说体力跟不上，或者一个部分的微小差错。”聂凤说，在某个部分多用了几克染膏，都极有可能全盘皆失，惨遭淘汰。

冠军头衔一直背负着，聂风说个人没什么改变，但行业却有了新生命。

2011年春节前往广州参加淘汰赛时，聂凤还需“拾捡”别人用完的头模，拿纸箱包好，站30个小时绿皮火车带回学校，反复练了拆，拆了练，直到变秃。而现在，良好的赛事成绩引起重视，训练基地也拥有了国际标准设备、课件和外国客座专家。之前认为“美发没有前途”的父母，也被说服了。

据联合国2013年估算，全球失业青年人数高达7450万，可现在“90后”“00后”并不愿从事服务业和制造业。与此同时，我国2015年数据显示技能劳动者数量达1.65亿，但需求上仍显不足。“如果能举办一次世界技能大赛，对于我国技能人才培养、推进制造业强国建设都有着重要意义。”人力资源和社会保障部职业能力建设司司长张立新说。

截至目前，大赛中的中国金牌获得者，都是20岁左右的年轻人，他们将推动大赛申办的成功率，同时也在行业里树起了标杆。

“机器”一样的训练

练习是寂寞的，一天3个头，6年下来总数超过6000

“苦练让我成了一个很幸运的人。”聂凤说。她16岁跟随的恩师何先泽，上世纪90年代从北京回到重庆，就已经是业内最知名的美发师之一，但说起教学方法，却显得有些“传统”：练到痛哭流涕。

聂凤的恩师何先泽，中国美发行业第一个国务院特殊津贴专家。陈凯姿摄

“冠军、喝彩、荣耀，通通不在意了，我记得的只有‘魔鬼式训练’。”何先泽说，“每天早上6时起床训练，到凌晨2时睡觉，面对这种‘折磨’，不哭的孩子很少。”

但聂凤从未哭过。一是在“鹰教练”门下没有谈判的权利，只能傻练，一次不行做两次、三次、上千次。一天三个头，6年下来总数超过6000；二是连“练习的时间都保证不了，想难过也没时间”；三是，“头模真的很贵”，便宜的五百元，贵的上千元，珍惜都来不及。

常年保持一个动作练习，聂凤的颈部脊椎弯折了，头部一直保持微倾的姿势，连走路都低着。每天用手超过十几个小时，手背和手臂上的肌肉也凸了起来。

“最害怕的是有的技术，练几千遍也做不好。”聂凤说。世赛美发项目每个板块的练习，都要达到上千次。比如染发，要求“不多一根头发，不多一毫米”，一丁点错误都不能犯，除了直线条，还有斜线条、弧线条和波浪。头发打理完全靠人手控制，轻一点重一点都不行。遇上没睡醒或者状态不对，有时一整天都弯不好一束头发。有时候感觉自己百分之百努力了，还是突不破瓶颈，就开始怀疑自己。

但怀疑归怀疑，叹声气后往往是更加疯狂的练习。那时的聂凤，脑子里只有头模，话说得少，饭也吃得少，冬天脱了袜子挽起裤管用脚踩洗盆里的衣服，次数却很多，即便如此，双手还是放在头模上；那时的聂凤，和同龄人在一起谈话时总赶不上话题，手机的功能只有通话。

现在，她成了世界技能大赛美发项目国家队聘用教练，从选手变为“出题者”。每天早上，她仍旧6时起床，监督指导学员。5000米跑步、500米跳绳和拉升体能训练；连续3个小时的模块练习；一整个下午的总结、调整和操作训练，到了晚上，白天的环节又要重复一遍，再加上两个小时的英语培训。

“像机器人一样不知疲倦。”聂凤这样形容她的团队。冲刺训练完全按照比赛的标准进行：时间、工具、计划安排，学员们要在4天内完成八个项目，全程站立。连裁判、抽签等都进行模拟。

今年的比赛，新增加了“真人模块”，部分头模换成了真人模特，目的是考验选手遇到不同顾客时，能否同样发挥技术水平。聂凤的训练计划也随即进行调整，增加了抗压环节。学员完成作品后当场宣布成绩，让他们每天“带着名次入睡”。

2021年大赛将在中国上海和瑞士巴塞尔两者之一中进行。到那时，聂凤的学员已苦练6年，和自己夺冠之前一样。

对技术上瘾的人

因为“轴”，所以成为人们说的“工匠”

被媒体竞相追逐的聂凤，实在无力招架。“他们让我说些‘往高处拔’的话，我不会。我只是一个从比赛中走出来的技术工作者。”末了，她拼凑出四个字：精益求精。

这是她的导师何先泽教的。

何先泽是中国美发行业里第一个获国务院特殊津贴的技师。他有自己的工作室，美发费用不菲。剪发几百元，加上烫染，有时收费上千元。但预约电话仍然持续不断，顾客有各领域的成功人士、有出国留学的学生，甚至不远千里赶来的商人。客人虽多，何先泽接待的次数却少，理由还是“精益求精”。

十几年前，为了攻克一个盘发技术，不会开车的何先泽让妻子驾车，自己抱着4个月大的孩子，大年初二从重庆前往广州拜师学艺。一家人住在那位精通这项技术的老师酒店楼下，“死缠烂打”。何先泽说：“最后这位老师都感到不好意思了，指导了几天，学成归来。”

这样的例子不胜枚举。“只要是技术比他强的，何老师就会不惜一切，让别人来指导。”聂凤说，美发技术中，一个小问题的解决要耗费几万元。何先泽管不住钱袋，妻子总生气，但又不敢说。有一次终于闹起来，分居7个月，把孩子扔给了他。那时孩子两岁，却要跟着爸爸，每天熬到凌晨2时，6时又要起床开始培训。

同样是美发项目国家队教练的何先泽，为了一门心思扑在培训上，干脆把自己的工作室关了，还“牵连”了一家人。他的胞弟何满满，也被“勒令”关了理发店，从事美发的弟媳、侄女也被叫过去当陪练。

家人常常会问，累成这样，到底什么时候是个头？何先泽半天也答不上来。

经常挨骂的学员，有时候累得眼皮抬不起来也不敢瞌睡。有的孩子作品出不来，就躲起来偷偷抽泣。因为疲惫，连哭的力气都没了。何先泽怕他们泄气，便陪着，还拉着妻子和孩子。“对技术上瘾”的何先泽惹得妻子罗莎莎怨言不断，弟弟也觉得吃力不讨好。

备战第43届大赛的时候，家人愤然离开。由于教练轮值，何先泽没有机会跟随聂凤前往巴西，孤身苦撑的他4个晚上都无法入眠，眼睛像揉进了沙子，又痒又红。脑子里重复着他人的讽刺：“不就是一个理发的吗，能有多少门道？”

如今，何先泽指导的学生一共拿了7块国家级、世界级比赛金牌，证书一摞一摞，工整放在工作室最里边的书架上，没人会注意到。只有工作的时候，他常常转头瞥见，“这时，才感觉美发行业，有了一点点尊严”。

48岁的国家一级美发技师何先泽，现在仍不断钻研技术，自己的生意，却愈发淡薄。这对聂凤的影响自始至终。她得了冠军，头衔变了，“反而是个压力”。自圣保罗回来后，不少商业机构抛出橄榄枝，让她占股、资助她出国游学，朋友们也劝她“发挥商业价值”，但都被一一拒绝。

她觉得：成长需要源源不断，当想法越来越多，很容易就走到岔道口。

有成就感的事情

于外要争取发言权，于内希望行业有体系

此前，世界技能大赛美发项目受到的质疑一直没有断过。有人疑问：“比赛做的发型太炫丽太夸张了，和现实生活中人们的需要离得太远了。这些比赛型选手，在理发店也能剪好头发吗？”

“很好解释，就像时装周上展示的部分服装一样，日常生活中没人穿，但却引领着时尚风向。”聂凤把美发比赛比作赛车：优秀的赛车手，日常开车不就是“小儿科”么？

关键在于，误解的源头是没人把美发当艺术看待。“很多人认为理发师只是一个谋生的职业。”聂凤反复强调，她的成功是因为背后更多有梦想的“何先泽们”“聂凤们”造就的，同时也并不代表整个行业技术水平已经达到世界顶尖，“如果停留在关注一个冠军上，说明行业还是没有得到人们的普遍认同。”

国内美发行业整体较为散乱、不成体系，想得到认同确实不是件容易的事。聂凤了解到，在许多欧美国家，美发技师人人持有资格证书，还需通过严格的等级考核。这些人被组织成一个稳定的协会，产生了一套评价标准。其次，观念的偏差也是行业发展的绊脚石。在欧美等国家和地区，美发专业属于艺术类。有人甚至愿意花费上百万元学习美发专业；在日本，一个发型师至少要经过7年的学习和训练。“他们受尊重，不会轻易放弃职业，整个行业也因此受益。”聂凤的一个导师，新西兰人多娜如今近60岁，给顾客理了40年发，“一辈子就做一件事”。

但在国内，人们感觉美发是门槛很低的职业。聂凤听到一些家长说，孩子初中毕业不念书了，就去学个理发。大街小巷上更多的是“师傅带徒弟”，一个店一个教法，待遇低，人也浮躁，随意换工作司空见惯。而大学生从事美发行业的寥寥无几，“他们觉得没面子、低人一等，想吸纳他们进来，难上加难”。更让人忧心的是，在各大商场的部分发廊，店面豪华装修、店员打扮入时、广告宣传火热，技术反倒成了不那么重要的元素了。

如此导致的结果是，不管大赛还是行业，发达国家仍掌握着话语权。聂凤耿耿于怀：“标准掌握在别人手里。今年比什么，明年比什么，我们只能‘听话’啊。”

这也是整个国家队不愿看到的局面。何先泽、聂凤等人希望提炼技术水平和国际接轨，去发言、去制定规则。然而靠几个人、几个冠军并不现实。

“唯一最好的办法，是职业教育和培训，”聂凤觉得，“改变行业，就得先改变这些学生。”“大师”钻研和积攒技术、教授学生，学生通过专业培训进入美发行业，行业的标准和秩序也随之进入社会。工作稳定了，职业有尊严，技师们就能坚守岗位，人才不再流失，行业发展就有了持续性。

“而这种职业培训没有什么捷径可走，也不能抱什么侥幸心理，”她说，“唯有坚持。”

（视频来源：中央电视台财经频道《中国大能手》节目）

题图为为了激励学员，聂凤穿上了当年在国家队的队服。陈凯姿摄  图片编辑：笪曦  编辑邮箱：eyes_lin@126.com