恨水老书房，又名“黄土书屋”。那地方，我太熟悉了。可是，虽然我早就熟悉那地方，但原先我并不知道，那地方就是恨水老书房，或者叫作“黄土书屋”。

熟悉那地方，是因为那是我的家乡，当年的潜山县岭头乡黄岭村。后来，随着行政区划的调整，岭头乡没有了，但黄岭村依旧保留着。这个黄岭村，现在已是余井镇的黄岭村了。熟悉那地方，更因为那地方曾经有我的母校。我七岁开始，在坐落于黄岭大队黄岭生产队的黄岭小学读书。那时的黄岭小学，校舍原本是一座祠堂，人说是查家祠堂。就在学校的对门，有几户张姓人家，房子很老，在学校墙外的清水塘边。房子在北，池塘在南，房子的背后就是连绵起伏的大别山余脉了。

少年时的张恨水

多年以后，我在潜山县城边漳法山上张恨水纪念馆里，看到了一幅照片，题为“黄土书屋”。我很惊喜。照片上，那座黄土泥墙的老房子，就是我早年上学时天天见到的，学校门前池塘北岸的张家老宅子了。再后来，我又在张恨水的自传体作品《写作生涯回忆录》里得到了印证，方才确信那地方真的就是恨水老书房，即所谓的“黄土书屋”了。

其实，那地方，只是张恨水的祖居地，并不是张恨水的出生地。张恨水出生在江西广信县，他的原名叫张心远。在一次给报社投稿时，他从南唐李后主《乌夜啼》词句“自是人生长恨水长东”中，截取了“恨水”二字作为笔名。后来，他的小说名声大噪，原名反被笔名所淹没。这个祖居地，在张恨水的《写作生涯回忆录》里被称作“原籍”。但从张恨水的回忆录上看，青少年时期的张恨水，至少有三段时间居住在“原籍”的老宅里。那些时日，张恨水就在那间后来所谓的恨水老书房里，或者叫黄土书屋的地方，一门心思读书和写作。

张恨水故居纪念馆

一次，是在张恨水11岁半的时候，他从南昌回到了安徽潜山原籍，在乡村私塾里读书。张恨水曾在回忆录里说，他当时读书的环境很好，学堂是祠堂附设的圣庙。课堂上，张恨水半年内除了《礼记》，他把五经念完了。回到家里，钻进书房，张恨水便潜心于《三国演义》《海国春秋》《西厢记》《七国演义》，还有《左传》等名著的阅读上。

另外一次，是在张恨水19、20岁之间，因为家贫废学，退居安徽潜山原籍。张恨水在回忆录里说过，年少的人，总是醉心于物质文明的。那时让他住在那个依山靠水的乡下祖居老宅里，日与农夫为伍，他十分的牢骚。于是，“终日疯疯癫癫作些歪诗。作诗之外，作笔记作小说”。

张恨水书法手迹

还有一次，是在张恨水21岁的冬季，在他离开家乡外出流浪了将近一年后，重又回到了家乡。当时，乡党认为他是个不可教的青年，他伤心极了。“终日坐在一间黄泥砖墙的书房里，只是看书作稿”。他在回忆录里说：“我的木格窗外，有一株极大的桂花树，终年是青的，树下便是一院青苔，绝无人到，因此增长了我的不少文思。”那段时间，就在这间“黄土书屋”里，张恨水作了好几部小说，有《青衫泪》《紫玉成烟》《未婚妻》，还有一篇笔记叫做《桂窗零草》。此外的功夫，他都消磨在作近体诗里。

24岁时，张恨水真的离开了家乡黄岭，沿着长江顺流而下到了芜湖，当上了《皖江报》的总编辑。由此，开始了他漫长的报人生涯，步步走向他的人生之辉煌，以至被当时的读者称为“民国第一写手”“中国的大仲马”。

张恨水的全家福（第二排左一为张恨水，左二为胡秋霞）

我最近一次回到家乡黄岭村时，专门去了一趟黄岭生产队，现在应该叫做黄岭村民组了。在黄岭村民组，我看到的是一派美好乡村的景象。一条水泥马路，作为村村通公路，从105国道上分支出来，修到了黄岭村民组的村口。当年的小学校和满街的老宅子都不见了，满眼是两层三层的小楼，很漂亮的白墙红顶。在楼房与楼房之间，我终于找到了一幢土墙灰瓦的平房。相对于周围的楼房，这幢瓦屋显得低矮而古朴。有村民告诉我，它就是修缮后的恨水老书房了。

在村口的水泥马路边，两桩物件吸引了我的眼球。一桩是一块淡红色的花岗岩原石，石头上雕刻着“张恨水故乡”五个行书大字。另一桩是一块高大的广告牌，专门介绍了张恨水的生平事迹。上面写道，张恨水一生写了一百多部中长篇小说，共计3000多万字。

至此，我才明白，当年这位著作等身的小说大家，他的文学创作，竟然就起步于我少年时代曾经熟视无睹的那幢老宅子。张恨水，其实就是从这间黄土书屋里走出去的一位大作家。

本文组稿、编辑：伍斌  图片来源：百度百科、潜山发布  图片编辑：苏唯